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Declan DONNELLAN s-a néscut in Anglia din pirinti irlandezi si a
crescut In Londra. A studiat Literatura englezi si Dreptul 1la Queen’s
College din Cambridge. In 1978 intri in avocaturi la Middle
Temple.

fmpreuni cu partenerul sau Nick Ormerod a infiintat in 1981 compania
Cheek by Jowl care a facut turnee pe cinci continente si a prezentat
mai multe spectacole si In Romania, in 1989 la Teatrul National din
Bucuresti ( Furtuna si Filoctet) si In 1994 (Ducesa de Malfi, Mult
zgomot pentru nimic). Alte spectacole remarcabile ale companiei
Cheek by Jowl sunt Pericle, Visul unei nopti de vard, A doudsprezecea
noapte, Macbeth, Othello, The Changeling, Cymbeline si premierele
britanice cu piese de Racine, Corneille, Ostrovski, Lessing si Tony
Kushner.

Independent de Cheek by Jowl, Declan Donnellan si-a infiintat propria
sa companie cu actori rusi sub auspiciile Confederatiei Teatrale Ruse
cu care a realizat spectacolele Boris Godunov, A doudsprezecea
noapte si Trei surori.

Declan Donnellan este regizor asociat al Teatrul National Regal din
Londra unde a creat spectacolele Fuente ovejuna, Peer Gynt, Sweeny
Todd, The Mandate si cele doud parti ale piesei lui Tony Kushner,
Ingeri in America.

A creat, pentru Royal Shakespeare Company, Marile sperante, Scoala
scandalului si regele Lear.

Alte creatii: Antigona (Old Vic, Londra), Poveste de iarnd (Maly Teatr,
St. Petersburg) si Cidul, pentru Festivalul de la Avignon. Pentru
festivalul de la Salzburg, a pus in scend opera Falstaff cu Claudio
Abbado si pentru Balsoi Teatr a regizat baletul Romeo si Julieta dupd
Prokofiev.

Este Cavaler al Ordinului Arte si Litere (Franta) si a primit mai multe
premii in Paris, Moscova, New York si Londra. A primit trei premii
Laurence Olivier (1987 - Regizorul anului, 1990 — Realizare
Remarcabild, 1995 — Cel mai bun regizor de teatru).

Cartea sa, The Actor and the Target (Actorul si tinta), a fost publicati
mai intdi in rusd (2001), apoi In englezd (2002, noua editie 2005),

franceza si spaniola.



TEXTUL SI INTERPRETUL.
DUPA STANISLAVSKI

Am recitit recent, cu un interes galopant, o carte iesitd din comun
despre Shakespeare, publicatd de Stephen Greenblatt in 2004. Dincolo
de minutia documentérii, autorul Incearca un lucru extrem de dificil: sd
il faci pe Shakespeare si triiascd in timpul sdu pentru a-/ intelege noi,
cei de azi, si faci evidente pértile ascunse de un imens depozit cultu-
ral creat intre timp, ale originii unor subiecte, teme, locuri, persoane si
personaje regésibile in textele shakespeareane. Greenblatt, pe scurt,
incearcd si ne (in)duci in viata misterioasd a operei unde vizibilul si
invizibilul marcheaz un teritoriu vital pentru actul creatiei.

Sint sigur cd existi persoane educate, cultivate care, numai la ideea
cd marii clasici — cum sint incd numiti si denumiti, din comoditate —
sint incd o resursd culturald a vremurilor noastre, refuzd sec sau
vehement dialogul cu ei. Ca intotdeauna, as zice, cind nu-ti cunosti
originile culturale. Dacd i spui unui adolescent astdzi care sint
ridicinile unui anume_gen de muzicd sau ritm, pe care el il crede
numai al timpului scu, o creatie recentd, deci, acela te va privi cu
neincredere. Daci, insd, nu privesti existenta in contemporaneitate a
unor opere vechi drept pedeapsa a scolarizirii sau ca un sigiliu al ideii
de om cult, vei vedea ci secreta viatd a lui Hamlet, de pildd, sau tortura
interioard a Antigonei ori pribusirea teribild a destinului lui Oedip sau
Lear sint si evenimente ale vietii, ale gindirii noastre de azi. Coduri
matriciale, ,,driver-e care, puse in functiune, executd inexorabil ceea
ce intentia sau intimplarea le-a cerut. Dar nu in acelasi fel.

Desigur, e greu de stabilit vreo relatie oarecare intre ideea lui
Hamlet de a-i ruga pe actorii sositi la curtea de la Elsinore sd introduca
saisprezece rinduri noi in textul cunoscut, si operatiunea facild de
Copy-Paste 1a care recurg multi astizi, asezati in fata calculatorului.
Unii recurg la ea in scopuri tehnice, licite, altii in scopuri ilicite pentru
a obtine o recunoastere pe care, evident, nu o meritd. Si Hamlet doreste
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o0 ,recunoastere®: a vinovitiei celor care au ucis pe tatil siu. Tinta sa
este chiar recunoasterea iar mijlocul sdu este Actorul.

Dintr-un punct de vedere, extrem de actual in lumea profesionisti
a teatrului de azi, aceasta este si miza spectacolului teatral, a punerii in
scend, unde, condusi de Regizor, Actorii reveld ceea ce nimeni
altcineva n-ar putea-o face. Actorul si tinta sint nucleul unei experiente
majore a Regizorului despre care Declan Donnellan, unul dintre cei
mai importanti creatori de spectacole de azi, vorbeste in cartea care
apare acum in limba roména.

Nu stiam prea bine cine este Declan Donnellan cind, in vara lui
1986, printr-o ,,evadare* nu lipsitd de suspans in Vest, aveam si vid,
intre alte spectacole la Londra, in Regent’s Park, o productie a lui New
Shakespeare Company cu Romeo si Julieta. Am scris, la intoarcere, ci
»spectacolul este o surpriza reald prin nota de prospetime invioritoare
in care este conceput de citre regizorul Declan Donnellan si o trupi de
actori in mare parte tindra. Sint adaptate eficient premisele artistice ale
montdrii la atmosfera locului. Existenta celor doua familii rivale este
vizutd ca o competitie unde cine nu se infrunti este participant pasiv
si urmareste spectacolul.

Costumele si fundalul muzical plaseazi tragedia pe la sfirsitul
secolului trecut. Tinerii sint niste dandy, au bastoane cu sic, Mercutio,
in scena luptei cu Thybalt, e un tip de gangster stilat ca si adversarul
sdu. Interesantd e conceptia asupra miscdrii scenice, inventivi,
desenind relatii noi Intre grupurile de personaje. in aceste conditii, nu
surprinde cd scena balconului obligd spectatorul la mobilitate pentru
a-1 urmdri pe Romeo, undeva pe trepte si pe Julieta, aflatd in spatele
fetei de masd intinsd pe lungimea ei — scena amintind de jocul in teatrul
de papusi®.

.Declan Donnellan si compania Cheek by Jowl, infiintati in 1981
impreund cu scenograful Nick Ormerod, au ficut doui turnee in
Roménia, primul in martie 1989, cu spectacolele Furtuna si Filoctet, al
doilea in 1994, cu celebra Cum vd place. Publicul roman, profesionistii
teatrului aveau si ia contact cu un mod surprinzitor de a face teatru, de
a crea viata actuald a capodoperei clasice. '
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Compania si-a ficut o ,,specialitate a casei* din a interpreta operele
clasice. Fie ci e vorba de Shakespeare sau Sofocle, Racine sau
Corneille, acest colectiv teatral propune noi argumente scenice pentru
o privire mai liberd, descitusatd de complexul clasicilor, asupra unor
piese importante ale dramaturgiei europene. Cum se stie, complexul
capodoperei si, In general, al clasicilor a determinat in teatrul european
postbelic o intreagd reconsiderare a pozitiei regizorului, actorului sau
scenografului fatd de ,litera si spiritul” textului. Iar experiente sau
experimente s-au facut si nu numai in teatrul britanic. Ce Inseamnd,
insd, acest complex al clasicilor dupd ce am vidzut Furtuna
(Shakespeare) si Filoctet (Sofocle) in interpretarea lui Cheek by Jowl ?

Pentru teatrul britanic de la finalul deceniului 9, relatia cu opera
clasici se punea In termenii supravietuirii acesteia fn repertoriul
teatrelor. Regizorul Tony Robertson (in Drama nr. 3/1987) deplingea
chiar lipsa oportunititii pentru actori de a mai frecventa cultura
textului clasic. Pe de altd parte, insd, generatia regizorilor de virstd
mijlocie la acea vreme, intre care Nicholas Hytner, Tim Alberry si
Declan Donnellan, se impune tot mai pregnant printr-o atitudine
regizorald care preferd sé riste — cum scrie criticul Michael Ratcliffe —
prin libertate creatoare decit si producd spectacole-muzeu.

Esentiald, in cazul lui Cheek by Jowl, mi se pare creativitatea
scenici pe marginea operei clasice; ea produce — si prin inventia
regizorald a lui Declan Donnellan — efecte inedite care, in lungile
turnee in striinitate ale trupei, oferd nu imagini ale textului cit ale unei
conceptii despre teatru prin care opera clasici devine subiect
contradictoriu in opinia public# si, chiar prin acest fapt, ea revine in
actualitate.

Cartea lui Declan Donnellan, Actorul si tinta, scrisd mai intii in
limba rusi — urmare a experientei sale mai recente din teatrul rus —
publicati in prima editie englezd de cdtre Nick Hern Books in 2002
(noua editie, acelasi editor, 2005) di o perspectivd extrem de intere-
santi, personald a muncii regizorului cu actorul.

De reguld, cirtile publicate de regizorii de teatru nu sint foarte
frecvente. Atunci cind lumineaz3 un drum nou in arta spectacolului —
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cum s-a intimplat cu acelea ale lui Edward Gordon Craig, K. S.
Stanislavski, Erwin Piscator, Vsevolod Meyerhold sau Peter Brook,
Antoine Vitez, Giorgio Strehler, Eugenio Barba, Augusto Boal ori
Jerzy Grotowski sau Richard Schechner, de pildd — ele devin cu atit
mai pretioase.

De multe ori, impulsul de a le scrie nu le-a apartinut regizorilor
insisi, €l s-a datorat unor prieteni sau colaboratorilor apropiati. Cartea
regizorului Declan Donnellan nu face nici ea exceptie din acest punct
de vedere. Ea este o summa de observatii pe cit de clare pe atit de
surprinzdtoare despre Actor care au avantajul de a fi ndscute in cursul
unei cariere de exceptie in teatrul contemporan: punerile in scend ale
lui Declan Donnellan, mai ales ale unor mari piese shakespeareane,
spectacolele create cu o companie deveniti celebrd, Cheek by Jowl, pe
care a infiintat-o in 1981, dar si acelea din Rusia, de la Avignon, New
York sau Salzburg, au configurat o cale in artd si un mod de a face
teatru. Actorul si tinta este si o consecinti a acestora.

Cartea nu este un manual, desi contine ,reguli si ,,principii
fundamentale®. Ea afirmé, cum o ficusera in timpul lor Stanislavski si
Brook, legdtura esentiald dintre teatru si viatd, dintre partea vizibili si
cea invizibild a operei teatrale, a lucrului actorului in teatru. Ca si
Grotowski, Donnellan crede cé teatrul nu inseamna atit a juca jocul
(trimitere evidenta la finalul cértii lui Brook, Spatiul gol) cit ceea ce te
impiedicd sd joci, cu alte cuvinte blocajele de diverse naturi.

Cum spune autorul, cartea sa este o harti care 1l ajutii pe actor si-si
giseascd tinta, acel lucru care justifici ceea ce face, ceea ce este, ceea
ce simte, ceea ce spune, ceea ce joacd un actor. Tinta actorului este, cu
alte cuvinte, si defineascd practic acel ceva (scopul practic) prin care
se produce vizibilitatea sa. Observatiile si modul in care Declan
Donnellan orienteazd in labirintul artei actorului sint admirabile,
surprinzdtoare si contureazi extraordinara complexitate, duritate si
sensibilitate a actorului in procesul parcurs de la repetitii la
reprezentare. '

in fond, ceea ce intereseazd intotdeauna in lucrul cu actorii este
gdsirea unui mod de a controla constructia viitorului rol. Pentru o arti
unde — cum se spune in mod obisnuit — efemerul este conditia
primordiald, e uimitor sd constati cit de laborioasi este realizarea
acestei conditii in actul reprezentirii. De altfel, mai vechile tratate



despre interpretare, fie din cultura europeani fie din cea orientald nu
lasd loc nici unui dubiu in aceastd privintd: a realiza un rol, a-l
reprezenta Intr-un spatiu desemnat pentru a fi vizut si auzit, Tnseamni
nu numai estimarea rezultatului final, ci, mai ales, procesul, drumul
care duce spre acesta. Nu intimpldtor multi actori regretd, o dati
prezentat public spectacolul la care au lucrat, exact aceastii conditie
esentiald, care, este, de fapt, a libertitii in creatie, aceea numiti
obisnuit a ,,repetitiilor, cind cdutarea este hrana zilnici iar prezentarea
ulterioard a spectacolului finit, constringerea zilnici rdsplititd de
tributul apalauzelor si expunerea mediatici.

Declan Donnellan observd cu usurintd — o experientd iesitd din
comun 1n arta spectacolului teatral a intilnit in cazul siu o constiintd
reflexiva foarte aplicatd — cd actorul, ca fiecare persoand obisnuit,
infruntd consecintele blocajelor care il impiedici sd joace. Chestiunile
fundamentale ridicate de aceasta situatie sint rezumate sub forma unor
constatdri care sint semnalul acestor blocaje: Nu stiu ce fac, Nu stiu ce
vreau, Nu stiu cine sint, Nu stiu unde sint, Nu stiu cum trebuie sd md
misc, Nu stiu ce simt, Nu stiu ce spun, Nu stiu ce joc.

De fapt, ceea ce 1l preocupd este sid facd vizibil ceea ce actorul
reprezintd. Donnellan crede ci toatd experienta de lucru a regizorului
e indreptatd spre constructia vizibilititii actorului, a mecanismelor prin
care acesta poate sd fie el nsusi in actul reprezentdrii. Printr-un proces
de cunoastere a eu-lui actorului, acesta ajunge, trebuie si ajungd la
caracterul sdu divizibil, la a face evidente doua ipostaze, niciodata s
nu fie unul. Tinta sa se divide mereu In doud rezultate excesive si
opuse: cel mai réu si cel mai bine. Romeo, de pilda, este si cel pe care
Julieta vrea sd il vadd, dar si cel pe care nu vrea sa il vadd. Acest
,»dublu®, tintd a actorului, std sub o dubld lege imuabild, cum scrie
Donnellan: ,,in fiecare moment al vietii, ceva trebuie pierdut si ceva
trebuie cistigat; ceea ce poate fi cistigat este exact de aceasi marime cu
ceea ce poate fi pierdut”. Din acest punct de vedere, actorul trebuie sa
vadd prin personaj, nu in personaj. ,,Viziunea actorului trebuie si
traverseze personajul ca si cum acesta e transparent. Numai astfel
personajul va dobindi un corp pentru public*.

Aici, Donnellan se desparte, evident, de Stanislavski, al cdrui mod
de lucru cu actorul (plecind de la ideea personajului) este bazat
fundamental si pe biografia acestuia, adicd pe un tip de reprezentare



unicd, netransparentd, reprezentabil esential prin textul spus. Pentru
regizorul unor memorabile spectacole shakespeareane produse cu
Cheek by Jowl, care au putut fi vizute prin doud turnee ficute in
Romania in 1988 si in 1992, sistemul stanislavskian este mai putin
permeabil in datele sale in ceea ce priveste punerea in scend a operelor
clasice din perspectivd contemporand. Pentru Donnellan, opera
shakespeareand sau cehoviand nu mai reprezintd prilejul prezentdrii
operei. Respectul des clamat pentru cuvint, pentru fext, adicd pentru
fidelitatea fatd de opera scrisd — un poncif, un cliseu atit de prost
inteles incd — devine pentru regizorul de azi o cale de a crea In scend
lumea pe care textul o poate sugera propriei sale phantasia.

Declan Donnellan afirmi clar aceasti. .. virtualitate a textului, care
este si o virtute, aceea de a fi o ,,suprafatd a ceva®. in aceasti situatie
,actorii trebuie si vadi cuvintele lui Shakespeare ca pe un pretext si si
accepte cl ceea ce urmeazi si vadd publicul este altceva decit textul,
pentru ci de fapt el poate sid citeascd textul la biblioteca®.
(Donnellan/Ormerod in In Contact with the Gods. Directors Talk
Theatre, Manchester U. P., 1996)

Pentru spectatorul de azi, experienta reprezentatiei teatrale e,
desigur, una marginald fatd de alte forme ale entertainment-ului care,
de multe ori, cistigd teren prin proliferarea imaginii, a tehnicilor
vizualului. Observdm cd fextul pare sa fie un accesoriu, cuvintul e
expediat adesea sub forma noilor coduri lingvistice care ermetizeazd
grupuri de virstd, microgrupuri sau diverse forme ale culturii organi-
zationale, de tip corporatist sau nu. Limbajul public insistd mai mult pe
influentare si imagine decit pe forta de a produce semnificatii ale
cuvintului. Teatrul ca experientd a reprezentdrii, sub diferite forme,
favorizeazd moduri extrem de diferite ale topirii cuvintului in vizual.
Opera clasica, de pildd, suportd de mai multe decenii, prin deplasarea
fatd de ,,nucleul sau dur®, acrosajul, uneori violent, al noilor tehnici sau
proceduri privind reprezentarea. Ca arta vie a intilnirii vizualului si
sonorului, teatrul tinde de multe ori si evadeze din formatul
experiential acreditat cultural pentru a lasa loc liber noilor functii ale
imaginarului. Cartea lui Declan Donnellan este si un pariu, rezultat
dintr-o experientd de creatie intinsd in timp pe citeva decenii, cu o
lume a spectatorilor ea insasi disputatd de anemierea spiritului
comunitar sau de ranforsarea sa.
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Pentru Donnellan, arta teatrului, arta actorului este una a dialogului
continuu dintre fiintd si imaginarul extins prin cuvint. impreuni cu
Spatiul gol de Peter Brook si Spre un teatru sdrac de Jerzy Grotowski,
publicate si In roméneste de catre Editura UNITEXT, cartea lui
Donnellan marcheazd gindirea contemporand despre o artd supusd
marilor provocari ale inceputului de mileniu.

Marian Popescu



Am curatat cu infrigurare ultimele rimasite de gunoi de pe
podeaua coridorului de la intrare, pand cand in fata noastrd nu
se mai afla decit o usd sigilati. in care, dupi observatii
preliminare, am ficut o micd sparturd in coltul din dreapta sus,
pentru a vedea ce se afla in spatele ei. Intunericul si o bard de
fier ne-au dat de stire cd era vorba de spatiu gol. Poate o altd
scard ce cobora mai adinc, conform planului mormintelor
tebane obisnuite ? Sau poate o camerd ? Au fost aduse luméanari
— acele semnalizatoare de gaze razlete, nelipsite la deschiderea
unei sdpdturi antice subterane. Am ldrgit spartura si cu ajutorul
lumandrii am privit Tnduntru, in timp ce Lord C., Lady E. si
Callender cu sotii Reises asteptau infrigurati. Mi-a luat ceva
timp pand am putut vedea ceva, céci aerul fierbinte ce scdpa
prin descizaturd ficea lumanarea si palpaie.

Bineinteles cd a fost un moment de suspans pentru cei
prezenti, care nu puteau vedea ca si mine dincolo. Cand Lordul
Carnarvon m-a intrebat ,,Poti sd vezi ceva ?“, i-am rdspuns:
,-Da, este minunat“. Apoi, cu precautie, am ficut gaura suficient
de largd ca sd vedem améndoi. Cu ajutorul unei torte electrice
si cu o luménare aditionald, ne-am uitat infduntru...

Howard Carter, 1922,
din jurnalul personal,
Muzeul Ashmolean, Oxford



Pentru Nick

PREFATA

Aceastd carte a fost publicatd original in ruseste in anul 2000. Am
inldturat majoritatea trimiterilor locale, am dezvoltat unele idei si am
addugat Incd un capitol despre versul alb.

Nick Hern mi-a comandat initial sd scriu o carte in 1988 si apoi
mi-a telefonat cu sirguintd la fiecare sase luni, Intrebandu-se unde era
manuscrisul. Doisprezece ani mai tirziu, am realizat cd o relucrare in
englezd a acestui text ar putea sd rdspundd promisiunii fiacute, si ca
urmare iatd acest volum, cu multumiri lui Nick Hern pentru binevenita
sa tenacitate si lui Judith Greenwood si Dina Dodina care, cu rabdare
si umor, au trudit asupra manuscriselor in englez4 si rusd, si m-au incu-
rajat din Yorkshire si St. Petersburg, ca si lui Stacey McNutt pentru
re-editare si lui Matt Applewhite si Fiona Williams.

Multe siruri de actori mi-au dat sfaturi de nepretuit de-a lungul
anilor, Tn special actorii de la Teatrul Maly din St Petersburg, cei de la
Festivalul Cehov, actorii de la New York Theatre Workshop si din com-
pania Cheek by Jowl; de asemenea, actorii de la Festivalul din Avignon
si de la Royal National Theatre; studentii de la Academia de Arte
Dramatice din Moscova si de la Academia Royal Shakespeare
Company. Multumiri in particular lui Mary Allen, Martin Banham,
Sergeiy Bartoshevich, Diane Beck, Michael Bird, Michelle Braidman,

13



DECLAN DONNELLAN

Peter Brook, Christian Burgess, Pascale Burgess, Francesca Canty,
Sally Cowling, Paddy Cunneen, Marina Davidova, Edward Dick,
Roman Doljansky, Caroline Donnellan, Sasha Dugdale, Michael Early,
Linda Emond, Eamonn Farrell, Alexander Feklistov, Jane Gibson,
Charles Handy, Scott Handy, Dariush Kashani, Galina Kolosova, Lena
Kristov, Valerie LaTour Burney Anna Lengyel, Adrian Lester, Ella
Levina, Duncan Lewis, Matthew MacFadyen, Elli Malka, Barbara
Matthews, Joanna Morgan, Robyn Nevin, Aphrodite Panagiotakou,
Natasa Parry, Michael Ratcliffe, Valery Shadrin, Stephen Sondheim,
Nina Soufy, Matt Strevens, Oliver Taplin, Clare Venables, Timothy
Walker, Elizabeth White, Gabor Zsambecki.

Declan Donnellan
Londra, 2003



INTRODUCERE

A fi actor este un mister, ca si teatrul in sine. Ne adundm intr-un
spatiu si ne impértim in doud grupuri, dintre care unul insceneazi
povesti pentru celdlalt. Nu cunoastem nici o societate in care aceste
ritualuri s nu se petreacd niciodatd, ba chiar In multe culturi, aceste
evenimente sunt centrale pentru acea societate. Omenirea pare si aibd
o nevoie constantd de a fi martora unor reprezentatii jucate, de la
telenovele pand la tragedia greaca.

Teatrul nu este numai un loc numit astfel, ci si un spatiu in care
visim mpreund; nu numai o cladire, ci un spatiu atit imaginar cat si
colectiv. Teatrul asigurd un cadru protejat, In interiorul cdruia putem
explora extreme periculoase la addpostul imaginatiei si avand asigu-
rarea unui grup. Chiar daci toate teatrele ar fi facute una cu pamantul,
teatrul tot ar supravietui, intrucét acea foame de a fi spectatori ne este
nniscutd. Insd mai existi o foame care pare a ne fi inndscutd — aceea
de a face teatru noi insine. intr-adevir, regizdm, jucim si ne uitim la
spectacole in fiecare zi — teatrul nu poate muri pand cand ultimul vis
n-a fost visat.

»Exist, deci joc“

Un bebelus nu este ndscut numai cu implicita existentd a unei
,mame® sau a unei ,,limbi*, ci si cu anticiparea de a ,,juca®; un copil
este pregatit genetic pentru a copia comportamentele la care este mar-
tor. Primul spectacol de teatru la care un nou néscut asistd este acela
cand mama se joaci de-a apdrutul si disparutul in spatele pernei.
,, Acum mi vezi, acum nu ma vezi !“ Bebelusul gangureste, invétind c4,
acest eveniment dintre cele mai tragice — despartirea de mamad — poate
fi pregitit si tratat comic, teatral. Sugarul invatd s radd la o potentiald
separare ingrozitoare pentru ci, de aceastd dati, ea nu este reald. Mama
reapare si ride — de data asta micar. Dupa un timp, copilul insusi invatd
s joace teatru, avand ca spectatori proprii parinti, ascunzandu-se si
reapirand dupi canapea. Si In final jocul se dezvoltd intr-o mai sofisti-
catd ,,de-a v-ati ascuns®, cu mai multi actori, si chiar si un castigator.
A ménca, a merge, a vorbi, toate aceste actiuni se dezvoltd prin copiere
si aplauze. Orice instinct latent in specia umand nu ajunge la un nivel

15



DECLAN DONNELLAN

rafinat decat dupa observare ascutitd, interpretare si aplauze. Simtul de
sine se dezvolta prin interpretarea rolurilor pe care le vedem jucate de
périntii nostri, iar personalititile noastre se dezvoltd mai departe prin
copierea personajelor pe care le vedem puse in scend de frati, surori
mai mari, prieteni, rivali, profesori, dusmani sau eroi. Nu poti ,,preda‘
unor copii cum si se joace, pentru cd o fac deja automat — daca n-ar
face-o, n-ar mai fi umani. Trdim asadar jucand roluri — fie cel de tata,
mamd, profesor sau prieten. Actoria e un reflex, un mecanism al dez-
voltdrii si supravietuirii. Acest instinct primitiv de a juca teatru, de a
interpreta, std la baza a ceea ce numim in acest volum ,,actorie. Nu
este ,,0 a doua natura®, este chiar ,,prima naturd“, asadar nu poate fi
invatati precum chimia sau scufundirile. In aceste conditii, daci acto-
ria nu poate fi predatd, cum putem dezvolta sau educa abilitatea noas-
trd de a fi actori ?

Atentie

Abilitatea noastrd actoriceascd se dezvoltd si antreneazd prin
simpla atentie ce i se acorda. De fapt, tot ceea ce putem fi ,,invitati*
despre actorie sunt negatiile duble. Cu alte cuvinte, putem fi invatati
cum sd nu ne blocdm instinctul natural de a juca roluri asa cum putem
fi Invitati cum sd nu ne blocam instinctul natural de a respira. Desigur,
putem Invdta o multime de dezvoltiri stilizate ale reflexelor noastre
naturale. Actorul japonez de No poate perfectiona un singur gest in
cateva decade, iar balerina va asuda ani de zile pentru a-si dezvolta un
perfect control muscular. insi toati virtuozitatea actorului de No nu va
insemna mare lucru daci tehnica sa stilizatd nu dezviluie altceva decit
o simpld tehnici stilizatd. Aceasta artd extrem de controlatd trebuie si
pard privitorului, intr-un anume sens, spontand. Cunoscitorii acestei
forme specializate de spectacol pot observa imediat scanteia de alerti
care accelereaz fiecare gest antic. Diferenta de calitate dintre o inter-
pretare si alta nu std numai in tehnicd, ci si n fluxul de viati care face
ca tehnica si apard invizibild; ani intregi de pregitire trebuie si pari a
se evapora in vdpaia vietii. Adevirata virtuozitate are generozitatea de
a dispdrea si a nu-si asuma nici un merit.

Pand si cea mai stilizatd artd vorbeste tot despre viatd, si cu cAt mai

multd viatd se regdseste ntr-o opera de artd, cu atit e mai mare valoa-
rea acelei lucrdri. Viata este misterioasd si transcende logica, astfel

16



Actorul si tinta

incat un lucru trdit nu poate fi niciodata analizat in Intregime, predat
sau invatat. Insi acele lucruri care omit viata, sau par a o ascunde sau
bloca, nu sunt nici pe departe atdt de misterioase precum se pretind a
fi. Aceste ,lucruri® sunt de cele mai multe ori limitate de logici si pot
fi analizate, invédtate sau dezvitate. Un doctor poate explica de ce un
pacient este mort, dar niciodatd de ce este viu. De aceea, aceasta nu
este o carte despre cum sd fii actor. Mai degraba, este o carte care ne
vine In ajutor atunci cind ne gisim intr-un blocaj actoricesc.

Doua clauze

Nu este usor sa scrii despre actul actoricesc. Actoria este o arta si
arta reveleaza ceea ce este unic. A vorbi despre actorie este deci dificil
pentru cd ,,a vorbi despre” tinde sa ducd la generalizéri, iar
generalizarea sterge tocmai ceea ce este unic.

Mai existd, de asemenea, o problemd de vocabular. Termenii
»actor si ,,actorie® sunt devalorizati. De exemplu, spunem deseori cé
cineva ,joacd teatru“ atunci cand pretinde a fi ceea ce nu este.
Termenul ,,actorie® este deseori sinonim cu ,,minciuna“ sau ,,prefaca-
torie“. Platon sustinea ci nici nu existd vreo deosebire intre actorie si
preficitorie, condamnénd teatrul in Intregime. in Paradoxul Actorului,
Diderot se intreaba cum putem vorbi despre adevér Intr-un spectacol,
cind spectacolul este, prin natura sa, o minciund.

Totusi nu spunem niciodatd adevirul Intru totul. De fapt, nici nu
putem ,,spune‘ adevirul, intrucét cuvintele sunt instrumente grosolane
pentru exprimarea ,,adevérului* — care poate existd, insd pe care nu-I
putem defini in cuvinte. Cu cit trdim mai profund, cu atit mai inutile
ne par cuvintele prin care ne exprimdm. Atunci cdnd Chimena 1i spune
regelui, in ,,Cidul*: ,, Tatdl meu este mort“, acestea sunt cele mai potri-
vite patru cuvinte pe care le géseste, dar ele nu pot reprezenta nici pe
departe in intregime ceea ce simte si are nevoie ea. Cele trei cuvinte
,,Ce mai faci* devin din ce in ce mai banale pe masuri ce o relatie se
adanceste; intrebarea inseamnd una cand e adresaté postasului ce preda
un pachet, alta unui prieten suferind de cancer.

Emotie si adevar

Adolescenta poate fi o célétorie in iad atunci cind ne simtim cu
totul nefntelesi; ,,prima iubire” ne pare a fi beatitudine desdvarsitd
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numai din perspectiva amintirilor nostalgice de mai tarziu. Suntem
chinuiti nu numai de spectrul respingerii, dar si de sentimentul de
deznidejde cd nu vom reusi niciodatd sd exprimdm ceea ce simtim.
Emotiile ne sunt turbulente, miza ne pare imposibil de mare si ,, Nimeni
nu intelege prin ceea ce trec*.

»Ei spun cd la fel a fost si pentru ei, dar este diferit pentru mine;
este cu mult, cu mult mai bine si cu mult, mult mai rdu. Md surprind
recitdnd aceleasi clisee invechite pe care le folosesc si altii“.

in adolescenti descoperim ci pe misuri ce dorim mai mult si
spunem adevirul, cu atit cuvintele noastre mint mai mult. Pentru a ne
maturiza trebuie si nu ne oprim din umilul proces al interpretdrii,
pentru cd a juca este tot ceea ce ne riméne de facut. Interpretarea pro-
priului rol este apropierea maxima de adevar la care putem ajunge.

Intotdeauna riméne un decalaj intre ceea ce simtim si capacitatea
noastrd de a exprima ceea ce simtim. Cu cét ne dorim sd minimalizim
acest decalaj, si cu cit mai mult simtim nevoia de a spune ,,adevarul®,
cu atit mai mult se largeste aceastd pripastie perversa. Nu se gédsesc
doud cuvinte mai inadecvate decat ,Te iubesc!“. Jucim in mod
constant, nu pentru cd mintim voit, ci pentru ci nu ne ramine nici o
altd optiune. A tréi bine inseamna a juca bine. Orice moment din viata
noastrd este o micd reprezentatie teatrald. Pana si cele mai intime
momente au un public de cel putin o persoand: noi insine.

Nu stim cine suntem. Stim Insé cd putem juca. Stim ci interpretarea
rolurilor noastre de elev, profesor, prieten, fiicd, tatd sau iubit poate fi
de o mai buna sau mai slabd calitate. Suntem oamenii pe care ii inter-
pretdm, Insd trebuie sd i jucdm bine, si cu o constiintd profunda daci
interpretdrile noastre sunt ,,adevarate® sau nu. insd adevirate In raport
cu ce ? Eul real din adancul nostru ? Ceilalti ? Adevirat fatd de ceea ce
simtim, vrem, ar trebui s fim ? Semnele de ntrebare marcheazi obser-
vatia ci cele de mai sus si toate cele ce urmeazd nu sunt neapérat ade-
vdrate, dar se pot dovedi de folos.

Blocajul

A spune ci ,x“ este mai putin blocat decat ,)y* este de fapt o
afirmatie mai precisad decat a sustine cd ,x* e un actor mai talentat
decét ,,y*. Talentul curge deja n circuit, precum singele prin vene.
Ceea ce ne raméne noud de ficut este sd dizolvdm cheagurile de pe
parcurs.
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Cand ne simtim blocati, simptomele sunt remarcabil de asemina-
toare in orice tard, in orice context. Doud aspecte ale acestei stéri par
cu precidere fatale. Primul: cu cit actorul incearcd si forteze, sd iasd
din acest cul-de-sac, cu atit mai rdu este resimtit blocajul, ca o fatad
distorsionatd ce impinge Intr-un geam. Al doilea este sentimentul de
izolare care Tnsoteste acest proces. Desigur, problema poate fi atribuitd
exteriorului, devenind ,,vina“ textului, a partenerului, sau a pantofilor.
Dar cele doua simptome reapar, si anume paralizia si izolarea — o
zivorare interioard si una exterioard. $i, in faza cea mai negativd, un
sentiment covArsitor de singuritate, o constiintd cutremuritoare ci
suntem responsabili si, In acelasi timp, lipsiti de putere, nedemni si, in
acelasi timp, cuprinsi de ménie, prea mici, prea mari, prea precauti,
prea, prea, prea... noi insine.

Ciand jocul actoricesc curge de la sine, el este un organism viu §i nu
poate fi analizat; dar problemele in actorie sunt legate de structurd si
control, iar acestea pot fi disecate cu folos.

Alte surse ale blocajului

in repetitie si spectacol pot apirea insd multe alte probleme care sd
afecteze jocul actoricesc in mod negativ. Spatiul poate fi prost luminat,
prost ventilat, cu ecou, sau friguros. $i, mai important, in grup pot
exista tensiuni, o atmosferi dificild, sau o relatie nefericitd cu regizorul
sau scriitorul. Problemele externe, asupra cdrora actorul poate avea
prea putin control, sunt citeodati in misurd sd ajute in procesul
creativ; aceste dificultiti de circumstantd nu vor fi insd discutate in
lucrarea de fata.

Atunci cind lucrurile merg prost trebuie si discernem intre ceea ce
std si ceea ce nu std in puterea noastri de a schimba. Trebuie de aseme-
nea si impértim problema in doud pdrti: prima, partea care provine din
afara noastrd, asupra cireia avem prea putin sau nici un fel de control;
si a doua, partea care provine din interiorul nostru, asupra cdreia putem
invita progresiv si exercitim control. Acest volum se concentreaza
asupra acestei a doua parti.

O harta

Acest volum este ca o hartii. Ca toate hirtile, e de fapt o minciund;
sau, mai degrabi, o minciuni care incearci sa spund o poveste utila. (0]
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hartd a metroului nu are nici o aseminare cu sistemul de strizi al
orasului si-1 va indruma aiurea pe pieton, Insi ea va fi de mare ajutor
dacd acesta Incearcd sa treacd de la o linie la alta. Si, ca majoritatea
hértilor, e nevoie de ceva familiaritate pentru a-ti gdsi drumul cu aju-
torul ei. De aceea, inainte de a continua e bine s revizitim niste
termeni de baza.

Repetitia

Tn mare, putem impiirti munca actorului in doud parti: repetitie si
spectacol. Intr-un mod ce risci a fi controversat, putem Tmpdrti mintea
umand 1n constient si subconstient. Repetitia si subconstientul au anu-
mite puncte in comun. Amandoud sunt de obicei nevizute, insid ambele
esentiale. In feluri diferite, ele reprezintd cele patru cincimi ale iceber-
gului ascunse ochiului. Pe de altd parte, precum varful icebergului,
spectacolul si constientul sunt ambele vizibile. Putem vedea varful
ghetarului cu usurintd, insi avem nevoie de Intelepciune pentru a
percepe existenta celorlalte patru cincimi.

Aceastd carte face o distinctie putin diferiti: aici, munca actorului
va fi impdrtitd in muncid vizibild si muncd invizibild. De fapt actorii
lucreazd in mod normal cu aceastd distinctie; dar aici prezentim o
noud hartd pentru a face clar un peisaj antic. Putem incepe cu céteva
caracteristici:

1. Efortul de documentare face parte din munca invizibild, in timp

ce jocul actoricesc face parte din munca vizibili.

2. Publicul nu trebuie si vadd munca invizibila.

3. Repetitiile contin toati munca invizibild si parti din cea vizibili.

4. Spectacolul consti numai in munca vizibili.

Simturile

Fluxul actorului depinde de dou# functii specifice ale corpului:
simturile si imaginatia.

Suntem complet dependenti de simturile proprii. Ele sunt primele
antene . care percep ceea se intdmpld in lumea exterioard. Vedem,
atingem, gustdm, mirosim si auzim c& nu suntem singuri. Din punct de
vedere al tehnicilor de torturs, privarea de simturi nu e foarte teatrald,
dar este surprinzitor de eficientd. Cand miza creste, simturile devin din
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ce in ce mai ascutite. Suprafata de contact dintre corpul propriu si
lumea exterioara devine din ce in ce mai sensibild si mai intensid. Ne
amintim cu precizie locul unde am aflat stiri extraordinare — nu e de
mirare faptul ca multi isi amintesc nu numai cand, dar si unde se aflau
cand au aflat cd presedintele Kennedy a fost Tmpuscat.

Aceste consideratii ne pot fi aici de mare ajutor: in primul rénd,
este primejdios sa considerdm cd simturile ne sunt garantate. Unele
meditatii asupra lipsei vdzului sau asupra pierderii altor simturi pot
vorbi despre existentd la fel de profund precum o contemplare
filozofici asupra mortii. in al doilea rand, simturile actorului nu vor
absorbi nicicAnd in timpul spectacolului la fel de mult precum ar
face-o personajul in adevdrata situatie. Cu alte cuvinte, actorul nu va
vedea niciodati cobra la fel de clar precum Cleopatra insisi. in final,
acceptarea cu gratie a acestui inevitabil esec este o eliberare euforicd
pentru artist. A recunoaste cd nu vom ajunge nicioadatd acolo este un
punct excelent de plecare; perfectionismul este doar o vanitate. Actorul
trebuie si-si accepte limitele senzoriale pentru a putea ldsa imaginatia
sa pluteascd neingradita.

Actorul se bazeazd total pe simturi; ele sunt prima etapd in
comunicarea cu lumea. Imaginatia este a doua etapa.

Imaginatia

Imaginatia, simturile si corpul sunt interdependente. Imaginatia
este capacitatea de a crea imagini. Ea este cea care ne defineste
umanitatea. Ea lucreazi in fiece milisecunda a vietilor noastre. Numai
imaginatia este cea care poate interpreta ceea ce simturile noastre
transmit corpului. Imaginatia este cea care ne ajutd sd percepem. in
mod practic, nu existd nimic in lume pand c&nd nu il percepem.
Capacitatea noastrd de a imagina este pe cat de imperfectd, pe atat de
minunati, si singurul mod de a o imbunétiti este a-i da atentie.

Putem si glumim pe seama imaginatiei numind-o ,,dublurd“ a
realititii: ,,copilul acesta are o imaginatie mult prea bogatd*, sau ,,e
doar in imaginatia ta ! “. Totusi, numai imaginatia ne poate conecta la
realitate. Firi capacitatea de a crea imagini, ne-ar fi imposibil sd
accesim realitatea. Simturile ne aglomereazi creierul cu senzatii, pe
cand imaginatia asudi 1n organizarea acestor senzatii in imagini, cét si
in atribuirea de fintelesuri pentru fiecare dintre aceste imagini.
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Reinventdm lumea inauntrul mintilor noastre — Insé ceea ce percepem
nu va fi niciodati lumea reald, ci va ramane intotdeauna o recreare
imaginata.

Imaginatia nu este o piesd fragild de portelan, ci mai degrabd un
muschi care se dezvoltd numai cind este folosit adecvat. in secolul
XVI exista o credinti conform cireia imaginatia este un abis care il
poate nghiti cu totul pe neinitiat, si aceastd neincredere persistd si in
ziua de azi. insi a bloca imaginatia pe de-a-ntregul, chiar daci ar fi
posibil, ar fi ca si cum am refuza sé respirdm de frica pneumoniei.

Intunericul

Tot ceea ce vedem in lumea exterioard este refacut in mintile
proprii. Nu ne dezvoltim imaginatia trimitdnd-o fortat la prodigioase
cursuri de creativitate; ne dezvoltim imaginatia prin observatie si
atentie. Ne dezvoltdm imaginatia atunci cind o folosim si i ddm locul
cuvenit. Ea se imbundtiteste pur si simplu atunci cind vedem lucrurile
asa cum sunt. Dar a vedea lucrurile din jur nu este mereu asa de
simplu; in special in Intuneric. Si-atunci, cum putem ilumina acest
intuneric ? De fapt, acest asa-numit intuneric e o iluzie — nu exista
decit absentd a luminii.

In acest caz, ce ar putea pune in umbri ceea ce vedem ? Iati un
punct de plecare — dacd examindm acest Intuneric vom descoperi un
contur familiar. Care are exact aceeasi forma precum... noi insine. Noi
insine facem intuneric punandu-ne in calea luminii. Cu alte cuvinte, ne
putem hréni imaginatia numai avind grija sd nu stdm in calea ei; cu cét
fntunecidm mai putin lumea, cu atit mai clar vom putea vedea prin ea.
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CAPITOLUL |
»-NU STIU CE FAC*

Picioarele paianjenului

Actorii folosesc deseori aceleasi cuvinte cind se simt blocati. Nu
conteazd daca aceste cuvinte sunt rostite in francezd, finlandeza sau
rusd: problema transcende limba. Aceste strigdte de ajutor pot fi
clasificate in opt titluri, dar, asa cum vom vedea, ordinea nu are nici o
importantd, intrucdt ele sunt asemindtoare cu picioarele aceluiasi
pdianjen:

Nu stiu ce fac.

Nu stiu ce vreau.

Nu stiu cine sunt.

Nu stiu unde sunt.

Nu stiu cum sd md misc.

Nu stiu ce simt.

Nu stiu ce spun.

Nu stiu ce joc.

inainte de a discuta fiecare dintre aceste plangeri, ar fi cazul sd
reafirmidm doud absurdititi ce fac dificil scrisul despre arta actorului.
In primul rind, trebuie si utilizim generalizdri pentru a rezolva
probleme al cdror simptom este ,,generalizarea‘. in al doilea rand, e
ciudat si analizim fiecare dintre picioarele pdianjenului separat, ca si
cum fiecare ar putea merge independent de celelalte sapte.

Imaginatia actorului, textul, miscarea, respiratia, tehnica si starea
sunt in mod esential inseparabile. Bineinteles, ar fi foarte convenabil
dacd ar exista o progresie logicd, pas cu pas, insd aceasta nu exista.
Este crucial si acceptim aceastd intrepdtrundere dintre chestiunile
aparent diferite de mai sus. Nu putem pretinde cd ne putem ocupa
minutios de una dintre aceste probleme, cd o putem elucida si apoi
trece la solutionarea alteia. Distrugerea se intinde de la o zond la alta
fird ca acestea s3 poati fi puse in carantin.

Si totusi, principala cauza a problemelor unui actor este cu mult
mai simpld decat multele sale efecte, precum o bombd, care este mult
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mai simpld decat dezastrul pe care il provoacd. Dar, desi ,,bomba“ este
simplé, ea este dificil de descris.

Inainte de a identifica aceasti bombi si de a o dezactiva, avem
nevoie de anumite unelte. Acestea iau forma optiunilor si regulilor.
Regulile ar trebui sé fie de doud feluri: a) putine, si b) utile. De aceea,
a) acest volum nu va stipula multe reguli, si b) veti afla daci ele va sunt
sau nu utile numai daci v vor ajuta in practici. In mod normal, testim
regulile intrebandu-ne daci le credem sau dacé suntem sau nu de acord
cu ele. In cazul de fati, aceste reguli nu pretind a salva vieti sau a
guverna o natiune; ele nu fac decit sé ne ajute inchipuirea. A fi sau nu
de acord cu aceste reguli este deci irelevant. Ele nu sunt adevaruri
morale absolute; ele functioneazd numai daca... functioneazi.

»Nu stiu ce fac* / | don't know what I'm doing

Aceasta este mantra actorului blocat si ea singurd poate deschide o
trapd prin care totul se poate duce de rapi.

Mai degrabd decit a cerceta continutul acestui picior al piianjenu-
lui, am putea privi lateral si examina forma sa. Structura afirmatiei este
cea importantd. S observim cé persoana I singular se repetd. Strigitul
de ajutor sugereazd implicit cd 'Pot/ar trebui/ trebuie sd stiu ceea ce
fac; este dreptul si datoria mea sd stiu ceea ce fac, lucru care intr-un
Jel sau altul imi este refuzat'. Or aceastd plangere aparent rezonabild
ignord un lucru absolut esential. Ce anume este acest ,,ceva“ in mod
'magic’ sters din fotografie precum Trotsky ?

Acest ,ceva“ a fost retrogradat, blocat si, in final, sters cu
desdvarsire. Afirmatia ,,Nu stiu ce fac* implici de doui ori aceeasi
persoand: persoana I singular. Atentia ce ar fi trebuit concentrati pe
acest "ceva", actiunile la bursd, a fost repozitionati asupra bancherului,
»1“ (Eu). Subiectul acestei carti este, de fapt, importanta centrali a
acestui personaj uitat, fntrucdt omisiunea sa este sursa principali a
nefericirii actorului.

Este esential sa realizim cé revendicirile lui ,,stiu® si ale lui ,,eu’
nu pot fi rezolvate decét dacd ne ocupdm in primul rand de acel ceva
fara nume. Vom Incepe asadar cu acel ,,ceva“ atat de neglijat incit nici
nu i s-a atribuit nici un nume inci.
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Pe cel fara de nume il voi boteza TINTA.

Spre deosebire de ordinea arbitrard a picioarelor de pdianjen, in
cazul de fatd ordinea cronologica este absolut esentiald. De tinti tre-
buie sd ne ocupdm inainte de ,,Eu“ si de ,,stiu“. ,,Eu“-ul este atit de
infometat de atentie Incét pretinde ca problemele sale si fie rezolvate
intdi. Se bagd cu obriznicie in fata cozii, urmat indeaproape de ,,stiu®,
pe cand tinta e cdlcatd In picioare In imbulzeald. Aceastd vulnerabili-
tate a lui ,,Eu si a lui ,,stiu* e fard de mild. Pani la urmé va trebui sd
ne acoperim urechile la tipetele lor pentru o vreme, altfel nu vom putea
niciodatd s le fim de vreun ajutor. Nu trebuie si privim in urmé, desi
améndoud sunt foarte pricepute in a ne face si ne simtim vinovati:
sotia lui Lot a privit in urma si a Tmpietrit.



CAPITOLUL 2
TINTA

Irina

Si facem cunostintd cu Irina, care o joacd pe Julieta. in momentul
de fata ea repetd scena balconului cu partenerul séu si are sentimentul
ci nu stie ce face. I se pare nedrept sd se simtd atit de blocatd, din
moment ce si-a ficut toate temele, a cercetat toate resursele. Este
inteligentd, sirguincioasd si talentatd. Si-atunci de ce se simte ca
pestele pe uscat ? Mai mult, cu cit Irina Incearcd sd joace sincer, cu cit
incearcd si exprime sentimente mai adénci, cu cat Incearcd sd
gAndeascd si sd simtd cu adevarat ceea ce spune, cu atit mai mult simte
cd Ingheatd. Ce poate face Irina pentru a iesi din acest blocaj ? Ei bine,
dacd simte cd nu poate merge inainte, poate va trebui si o ia pe ocolite,
sd incerce dintr-o parte sau alta si sd ia in consideratie urmdtoarele.

Daci o intrebdm ce a ficut ieri, ne-ar putea raspunde: ,,M-am
sculat, m-am spdlat pe dinti, am bdut o cafea... . La Inceputul rdspun-
sului, ne va privi probabil in ochi. Pe mésura ce continud, ochii i se vor
pierde treptat in gol incercand sé vizualizeze evenimentele zilei de ieri.
Si totusi vor fi permanent tintuiti asupra unui punct. Irina priveste fie
la tine, fie la altceva, la cafeaua pe care a bdut-o ieri. Priveste la ceva
real sau imaginar. Dar tot timpul ea se uitd la ceva. Constientul este
mereu prezent in acest ,,ceva“. Pe masurd ce se adanceste in amintiri,
Am mers la lucru, am scris o scrisoare...*, ochii i se vor concentra si
re-concentra In anumite puncte localizate in exterior. Desi cddem cu
totii de acord cd toate amintirile i sunt cuprinse Tnauntrul mintii
proprii, totusi ea resimte nevoia sd priveascd in afard pentru a si le
aduce aminte. Ochii nu 1 se rotesc in interior, scanandu-i creierul mic.
Nici nu privesc undeva vag in exterior, ci se concentreaza intr-un punct
specific, si apoi Intr-un alt punct precis, unde evenimentele lui ieri sunt
rechemate si revazute:

»Am citit Ziarul “.

»Am bdut o cafea*.

Fiecare isi gaseste propria tinta. Poate intr-un final renunti si zice:
., Nu-mi mai aduc aminte.
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Ochii sdi insd vor cduta in continuare, in locuri diferite, amintirile
care i scapd. Ceea ce poate pdrea o simpld privire in zare e de fapt un
intreg proces de cdutare, refuz si alegere dintr-o multitudine de puncte
diferite.

Aceasta duce la prima dintre cele sase reguli ale tintei:

|. Exista mereu o tinta

Nu stii niciodatd ce faci pand nu stii asupra ce/cui exerciti acea
actiune. Pentru actor, orice act trebuie ficut cdtre ceva/cineva. Actorul
nu poate face nimic fira tinta.

Tinta poate fi reald sau imaginard, concretd sau abstractd, Tnsa
prima regula infailibild este ca 1n orice clipd, fard exceptie, trebuie sé
existe o tinta.

Wi previn pe Romeo. “

,» O tnsel pe Lady Capulet. “

,» O tachinez pe Doicd.“

,»Deschid fereastra.

. Iles pe balcon.

,»Md uit dupd lund.

»Imi aduc aminte de familie.

Tinta poate fi chiar ,,tu tnsuti“, ca in: ,, Md reasigur. “

Actorul nu poate face nimic fard o tintd. De exemplu, actorul nu
poate juca ,,eu mor pentru cd nu existd o tintd. Totusi, actorul poate
juca:

., Primesc moartea cu bratele deschise.

,»Md lupt cu moartea.

,,fini bat joc de moarte.

»Md lupt pentru propria viatd. “

Existd anumite lucruri pe care nu le putem niciodati juca. Un actor
nu poate juca niciodatd un verb férd obiect. Un exemplu crucial este ,,a
fi“; actorul nu poate ,.fi“ pur si simplu. Irina nu poate juca ,sunt
fericitd, ,,sunt tristd* sau ,,sunt furioasa®.

Un actor nu poate juca dect verbe, dar e semnificativ faptul ci
fiecare dintre aceste verbe trebuie si aibd o tintd dupd el. Aceastd tintd
este un fel de complement direct sau indirect, un lucru specific vdzut
sau simtit si, intr-un anumit grad, necesar. Tinta se va schimba de fapt
de la un moment la altul. Sunt multe optiuni. insi fira tintd, actorul nu
poate realiza absolut nimic, pentru cé tinta este sursa intregii vieti a
actorului. CAt timp suntem constienti, suntem mereu in contact cu
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ceva, cu o tintd. Atunci cind constientul nu mai este In contact cu
nimic, el inceteazd a mai fi constient. Or actorul nu poate juca
subconstientul.

O dubla

Disecind venerabila ,,dubld®, se clarificd si mai mult conceptul de
tintd. O ,,dubli“ Inseamni a vedea ceva de doud ori pentru efect comic.

De exemplu:

Esti 1n gridind, plivind stratul de crizanteme, cind preotul intrd in
scend alergand.

Pasul 1: ,,Saru’' ména, périnte !*“ ~ spui, aruncandu-i o privire.

Pasul 2: iti intorci privirea la crizanteme.

Pasul 3: Privind incd la crizanteme, realizezi ca preotul nu poartd
pantaloni.

Pasul 4: Privesti Tnapoi la preot, socat.

Cand apare primul hohot de rés al spectatorilor ? Experienta uni-
versald e unanima: primul mare hohot de rés apare In timpul celui de-al
treilea pas. Acela este momentul cind imaginea se transformd in fata
ochilor actorului. Si re-vedem cei patru pasi.

Pasul 1: ,Privesti la pdrinte, insd nu-l ,,vezi“ cu adevirat, ci mai
degrabd iti imaginezi ca este acelasi preot respectabil ca intotdeauna.

Pasul 2: Crezi cd ti-ai facut datoria de a-1 saluta asa cd poti si te
ntorci la crizantemele tale.

Pasul 3: Imaginea preotului fird pantaloni se materializeazd in fata
ochilor tii.

Pasul 4: Privesti Tnapoi pentru a te asigura cd genunchii dia nodurosi
sunt ceea ce ai vizut cu adevirat.

Te astepti sd vezi un preot cu pantalonii pe el asa ci initial ,,vezi“
numai ceea ce trebuia si fie. Spectatorii asteapta la rAndul lor, in plin
suspans comic, momentul in care realitatea te va forta sd vezi tinta in
adevdrata sa formd. Tinta se transformd intr-o alta in fata ochilor téi si
publicul pufneste in ris. Si mai important, publicul nu rdde pentru cid
tu ai schimbat tinta. Publicul rdde cind vede cum tinta te schimba pe
tine.

2. Tinta existd mereu in exterior, la o distantd masurabila

Dupa cum am stabilit, ochii trebuie sa vadd mereu ceva, fie real, fie
imaginar. Iar impulsul, stimulul si energia de a anunta ,,Am mdncat
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suncd si oud “ sau chiar ,, Nu mdndnc micul dejun® provin din imagini
precise din exteriorul mintii, si nu din interior. Ochii se refocalizeazi
pe diverse tinte, ca si cum ar Incerca sd gédseascid nu numai amintirea,
dar si locul unde aceasti amintire este stocatd. Intr-adevir, acel loc
unde memoria se ascunde, unde memoria existd deja, poate fi la fel de
important ca memoria Insasi.

Ce se Intdmpld insd dacd tinta pare a se gési induntrul mintii, cum
ar fi, de exemplu, cdnd avem o teribild durere de cap ? Cum poate fi
aceasta localizatd in exterior ?

Oricare de mare ar fi durerea, oricit de intima agonia, va exista
intotdeauna o diferentd intre pacient si suferinta sa. Persoanele care
suferd dureri Ingrozitoare marturisesc cum se percep pe ele insele, in
mod straniu, separate de durere. Cu cat o migrend devine mai intenss,
cu atit mai clard devine senzatia ca In lume existd doar doua entitéti:
suferinta si suferindul. Durerea poate invada creierul, insd ea raméne
in afara constiintei. intotdeauna la o distanti cruciala.

3. Tinta exista fnainte de a avea nevoie de ea

Dacd o vom fintreba pe Irina cum i-ar pldcea sd-si sdrbitoreascd
ziua de nastere anul viitor, se va intdmpla ceva foarte interesant. Ochii
1i vor strialuci Tmprejur, ca si cum ar incerca sd descopere ceva — si
anume ce i-ar plicea sd facd la anul. Ceea ce Intr-un fel e mai degrabd
ciudat. Pentru ci ceea ce se va intdmpla la anul nu poate exista incd. Si
totusi ochii ei vAneaza acest eveniment viitor ca si cum el existd deja.
In mod logic, probabil ci Irina inventeazii pe moment ceea ce ar dori
si facd anul urmétor — o cind, o petrecere care incé nu existd. Si totusi,
ea cauti ceva ce existd deja undeva. E ca si cum ar Incerca si gdseascd
sau sd descopere care e dorinta ei pentru anul viitor, decit sd inventeze
ceva nou.

Acest detaliu este extrem de important pentru cd, dupd cum vom
mai vedea, ,,a descoperi‘ este de mai mare ajutor decét ,,a inventa®.

Simt si Vaz

Vom folosi de acum fnainte termenii ,,a vedea“ si ,,vaz* ca metafora
pentru toate simturile, dintre care nu putem oricum numi decét cinci.
In acest sens, orbirea lui Gloucester poate apdrea Ingrozitoare, totusi
existd o soartd si mai intunecatd decit a ti se scoate ochii: soarta lui
Oedipus, a-ti scoate proprii ochi. Din pécate, aceastd metaford nu este
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doar o suferintd exoticd; orbirea produsd de noi insine este o cauzi
comuni a blocajului.

Un loc pentru a Vedea

Daci Irina se simte blocatd, dacd simte cd ,,nu stie ce fac” se
datoreazd faptului cd nu mai vede tinta. E un pericol major, pentru c
tinta este singura sursd a Intregii energii practice a actorului. Fard
maéncare, murim. Orice formd de viaté are nevoie de a prelua ceva din
exteriorul sdu inspre interiorul sdu, pentru a supravietui. Actorii sunt
hraniti si energizati de ceea ce vad in lumea Inconjurdtoare. Insusi
termenul de ,teatru® provine din grecescul ,.theatron®, care inseamna
,-un loc pentru a vedea“.

Cu siguranta trebuie ci ne hranim atit cu ceea ce se afla in exterior,
cdt si cu ceea ce se afld in interior, nu ? E posibil ca aceastd afirmatie
sd fie adevaratd, Tnsa nu ne este de mare ajutor. Pe Irina o va ajuta mult
mai mult sd transfere toate mecanismele interioare, toate motivatiile,
sentimentele, gandurile, energiile, etc. din interior si sé le re-plaseze in
tintd. Tinta va juca atunci acelasi rol de energizare pentru Irina precum
o baterie care oferd electricitate. Cand ceva ne miscd adanc, psihologia
ne Invatd cd aceste sentimente puternice vin de undeva din interiorul
nostru. Insi pentru actor principiul opus este de mai mare ajutor. Cu
alte cuvinte, e mai util ca actorul sd-si Inchipuie cd tinta este cea care
ne provoacd aceste puternice reactii. Irina renunti asadar la control si
il incredinteazd acelui lucru pe care il poate vedea. Actorul abdica de
la putere n favoarea tintei.

Nu exista nici o resursd interné care sa ne faca independenti de alte
lucruri. Nu existd nici o dinamici internd independentid de lumea
exterioard. Noi Insine nu existdm separat, ci numai Intr-un context dat.
Am fi nechibzuiti sd ne imaginim cd putem supravietui in afara unui
context. Actorul nu poate juca decét in relatie cu ceea ce se afld in
exterior: tinta.

4. Tinta este intotdeauna specifica

O tintd nu poate fi o generalizare. Tinta este Intotdeauna specifici.
Stim cd ea poate fi abstractd, ca in: ,,Nu vreau si stiu ce aduce
viitorul“. In acest exemplu, desi ,,viitorul“ e o chestiune abstracti, nu
e una generalizati. Intrucét eu ,,nu vreau si stiu“ elemente specifice pe
care ,,viitorul* le-ar putea aduce.

30



Actorul si tinta

Xee

Dupé cum am vézut mai fnainte ,,mi lupt pentru viatd“ are ca tintd
»viata“. Soldatul ranit, luptdnd pentru viatd, va avea o imagine
specificd a urmdtorului moment de trdit de care are nevoie. El nu se
luptd asa, in general. Nu e nimic general in lupta sau Incercirile sale.
Fiecare miscare, efort, tuse, sunt sustinute de imaginea urmatoarei
clipe de viatd pe care o vede si de care are nevoie. Dacd 1si inghite
saliva, dacd trage 1n piept o noud gura de aer, dacd Indurd urmatorul
spasm de durere, atunci poate cd mai e o sperant.

Specificitatea tintei este diferitd pentru fiecare dintre noi. Fiecare
vedem diferite tinte, chiar si atunci cind privim cu totii la acelasi lucru.
Rosalinda vede un alt Orlando decét Orlando vézut prin ochii gelosului
sdu frate Oliver. Lumea exterioard este intotdeauna specificd. Acel
ceva din exterior, tinta, nu poate fi decét specifica.

5. Tinta este in continud transformare

Am vizut cd pentru Rosalinda nu este de-ajuns si-1 iubeascd pe
,,Orlando®. Ea trebuie si vadd un anume Orlando specific. Pe de alté
parte, acel specific Orlando se transformad intr-un alt specific Orlando.
La inceput, poate Rosalinda vede un tanir fanfaron care acceptd
provocarea luptdtorului Ducelui; apoi poate ea va vedea un David
romantic care si-1 infrAnge pe al sdu Goliath; apoi ea-1 va privi poate ca
pe un tindr pierdut. Orlando va suporta de-a lungul lui Cum vd place
nenumirate mutatii n alti si alti ,,Orlando* diferiti. Rosalinda va trebui
asadar si negocieze cum reactioneazd fatd de fiecare Orlando. fi
rezistd, 11 sdrutd, 1l tachineaz, isi bate joc de el, 1l seduce, 1l induce in
eroare sau il oblojeste ? Si misiunea nu se opreste numai la nivelul lui
Orlando, intrucit Rosalinda va trebui de asemenea sd rdspundd la
metamorfozele repetate ale tuturor celorlalte tinte din universul siu.
Simplii ciobani devin poeti nevrotici, nobili se preschimbd 1n talhari, si
chiar propriul trup se transformd intr-un obiect ambivalent de dorintd
si iubire. Realizarea cd tinta se transformd permanent il va elibera pe
actor si o joace pe Rosalinda.

6. Tinta este intotdeauna activa

Nu numai ca tinta este in continui transformare, dar ea Insisi
exerciti actiuni incontinuu. Iar tot ceea ce face tinta trebuie sd fie
schimbat de actor. in loc si doreascd si-1 invete pe Orlando ce este
dragostea, s-o ldsim pe Rosalinda si vada un Orlando care continua sa
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sentimentalizeze iubirea, iar ea trebuie si incerce sd schimbe aceasta.
fn loc si doreasci s-o omoare pe Desdemona, si-1 lisam pe Otello si
vadd o sotie care il distruge, iar el trebuie sd Incerce sd schimbe
aceasta. In loc si doreascd si o infrunte pe Goneril, sd-1 lasdm pe Lear
s vadd o fiicd care il umileste, iar el trebuie sd incerce sd schimbe
aceasta.

Tinta externa

Tinta activd plaseazd energie in afara noastrd In asa fel incat sd ne
putem lovi de ea si ricosa, sd putem reactiona la ea si sd ne hranim din
ea. Tinta devine astfel o baterie externa.

Asadar, n loc de a mé intreba mereu ,,Ce fac eu 7, e mai de folos
sd ma Intreb ,,Ce md face tinta sd fac 7. Prima Intrebare furd energie
de la tintd si o stocheazd 1n ,,eu”. E de folos sd observam aici cd ,,Eu®
este un cuvant primejdios pentru actor si e mai bine sa fie folosit cu
precautie. ,,Ma“ e de obicei mai util.

Cu cét actorul plaseazd mai multd energie in tinta, cu atdt mai mare
e libertatea sa. A fura energie de la tintéd paralizeazd actorul. Daca Irina
incearca sa preia putere de la tintd si sd o pastreze in ea Tnsasi, se va
bloca.

Daca Julieta ,,vrea sd iasd afard din casd”, logica, bineinteles,
insistd cd Intreaga dorintd, ,,vrutul®, vine dinduntrul Julietei. Adevirat,
desigur. Dar Irinei 1i va fi poate mai de folos si priveascd din persectiva
casei care trebuie pdrdsitd. Oricit de adevdrat ar fi cd dorintele
origineazi n noi Insine, este mai util sd ne imaginidm ci floarea este
cea care ne face sd o mirosim sau vinul este cel ce ne face si-1 gustim.
Cénd actorul se simte blocat, cel mai indicat este si dizolve ,, Ceea ce
eu vreau” in imaginea lucrului care md face si il doresc: un regat, o
bere, libertate, pace.

fn consecinti, Romeo trebuie si centreze scena balconului pe
Julieta si mai putin de el Tnsusi. Iar Julieta trebuie si centreze scena
balconului pe Romeo si mai putin pe ea Insisi. Julieta il vede pe acel
Romeo care are nevoie si fie curtat, imblanzit, sustinut, prevenit,
speriat, inveselit, descoperit, reasigurat, deschis, certat, protejat,
fmboldit, Tnnobilat, potolit, infierbantat, ricit, sedus, abandonat, iubit.

Pentru Julieta, scena nu e despre ea si despre ceea ce 1si doreste ea;
ci despre diferitii Romeo pe care 1i vede si cu care interactioneazi.
Energia actorului nu vine dinduntru, dintr-un soi de centru intern
concentrat, ci din lumea exterioard pe care o percepe Julieta: briza care
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ii mangaie obrazul, prospectul cédsitoriei care o ingrozeste, buzele pe
care le doreste. Tinta este totul.

Pentru aceste scopuri practice asadar, nu existd o sursa interioard de
energie. Toatdl energia 1si are originea In tinti.

Tinta secundara

Ochii Irinei nu trebuie si ramand neapdrat lipiti de partenerul siu.
Cénd md plimb pe plajd discutdnd cu prieteni, ma voi impiedica daci
continuu sd i privesc in ochi. Putem discuta privind prin lucrurile la
care ne uitdm: alge, pescérusi, mici ochiuri de apa. Cand aducem vesti
proaste, ne putem fixa privirea la lingurita cu care amestecidm 1n cafea,
pentru a evita contactul vizual incomod. Inseamni cumva ci ne uitim
numai la cafea? Nu. Inseamni ci nu vedem deloc cafeaua, ci ne
imagindm doar chipul interlocutorului care se preschimba de durere ?
Nu. Le vedem pe amindoud concomitent. Cum reusim sé facem acest
lucru, nu avem nevoie sd stim. Ceea ce trebuie sa stim este cid exista
intotdeauna cel putin o tinta, desi poate cé existd mai mult decat una in
acelasi timp.

O digresiune. Un experiment cu hipnoza

Chiar si atunci cind nu suntem constienti de ceea ce este specific
in jurul nostru, fabricim ceva. Imaginatia se fereste de general si
necunoscut. Chiar dacd n-ar fi fost nici o tintd, am fi inventat noi una.
Sigmund Freud descrie experimente unde pacientilor hipnotizati li s-au
dat instructiuni ca la un anume semnal sd-si atingd urechea. Odatd
pacientii treziti, semnalul e dat si pacientii 1si ating ascultdtori urechea,
fard si stie de ce. Ceea ce il fascineazd insd pe Freud este cd, atunci
cand sunt intrebati de ce 1si ating urechea, pacientii dau intotdeauna un
motiv specific. ,,Pentru cd md mdndncd urechea®, de exemplu.
Aceasta sugereazd doud posibilitdti. Prima, cd preferdim sd mintim
decit si admitem ci nu suntem rationali. A doua, mai utild actorului,
ci nu putem gandi dect in termenii unei tinte specifice... si chiar vom
oferi una daci aceasta nu pare sd existe.

Ce NU este tinta

Tinta nu este un obiectiv, sau o dorintd, sau un plan, sau un motiv,
sau o intentie, sau un centru al atentiei, sau o cauzi. Cauzele reies din
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tintd. O cauzd este o modalitate de a explica de ce facem anum’ .
lucruri. Acest ,,de ce“ poate fi, desigur, interesant. A se intreba
neincetat ,,de ce 7 poate Insid duce un actor sd se trezeascd cu méinile
legate la spate. De ce se indrdgosteste Julieta de Romeo ? in mod clar,
daci Irina ar putea s raspunda intrebdrii in totalitate, ar insemna cd a
pierdut complet din vedere miezul problemei. Nu putem cunoaste in
totalitate ,,de ce* facem anumite lucruri. Ne vom ocupa insd de peri-
colele lui ,,de ce* mai tirziu.

Tinta nu este nici ,,centrul atentiei* (focus). Centrul atentiei este o
expresie inseldtoare, intruct sund ca si cum ar avea foarte mult de-a
face cu tinta. ,,Md concentrez asupra ceva“ este nsd cu totul diferit
decét ,,vdd ceva®. Si meritd sd ne oprim asupra deosebirii. Tinta tre-
buie vdzutd: ,,punctul* asupra cdruia ,,md concentrez presupune ci
sunt in mdsurd sa decid dacd sd ma concentrez asupra acelui punct sau
nu. Tinta este insd stipanul. ,,Punctul de concentrare* sund mai
degrabad a servitor. Probabil cd actorului 1i va apdrea mai usor, mai con-
fortabil si aleagd puncte de concentrare decit sd reactioneze la diferite
tinte. Posibilitatea de a alege aceste puncte de concentrare il poate
ajuta pe actor sd se simtd In control. Acest tip de control nu este Tnsd
un prieten de lungd duratd; dimpotrivd, el tinde sd-1 intoarca pe actor
inapoi in sine Tnsusi. Alegerea unui punct de concentrare are puterea de
a ascunde privirii lumea din afard cu toti stimulii ei hranitori, intrucat
tinde sd amplaseze induntrul actorului toate acele energii care sunt
mult mai utile amplasate in exterior.

Inainte de a ne gandi la control, ne va fi de ajutor sa ludm in
considerare o ,,alegere incomoda“.

Prima alegere incomoda: concentrare sau atentie

Aceasta este prima dintre alegerile incomode ale actorului. Dilema
este creatd intre doud elemente ce par si se afle intr-o relatie amicala.
De fapt, ele se distrug reciproc. Oricit de mult am dori sd beneficiem
de ambele, nu putem pastra decat pe unul dintre ele. Ele par insi atat
de asemdndtoare ! Nu le putem avea pe amindoud in acelasi timp, ca
un fel de asigurare ? Din pécate, nu.

Este foarte important sa nu ne concentrim niciodatd, Intrucat con-
centrarea distruge invariabil atentia. Nu putem fi atenti la ceva si s ne
concentrdm asupra sa n acelasi timp. Aceasta este prima alegere inco-
moda: concentrare sau atentie. Tu alegi. Nu le poti avea pe amandous,
asta-i tot.
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Insd Tnainte de a face o alegere, e de folos si reflectim la urmé-
toarele. Atentia se referd la tintd. Concentrarea se referd la mine, la
actor. Dacd md concentrez intens asupra unui alt obiect sau altei per-
soane, incetul cu incetul voi ajunge sé il/o vad din ce in ce mai putin,
cédci voi vedea de fapt cum vid eu acea persoand. Cu alte cuvinte,
intr-un sférsit, e iardsi vorba despre mine. Concentrarea pretinde a se
referi la lumea exterioard, de fapt nu este asa.

Preferam concentrarea in pofida atentiei pentru cd putem si-i ,,ddm
drumul® sau s-o ,,stingem*. Cu afentia lucurile stau diferit. Este dati si
trebuie sé fie gasitd. Producem concentrare la kilogram si credem cd
putem sd-i controldm fluxul. Este exact motivul pentru care nu ne este
de mare ajutor. Atentia insd, n-o putem controla, si de aceea este atat
de folositoare si Inspdimantétoare in acelasi timp. Concentrarea poate
fi la fel de inspdimantitoare. Efectul concentrérii este precum scdparea
din casa de groazé din Unchiul Silas: oricat de departe am fugi, sfarsim
prin a ajunge, intr-un mod misterios, in aceeasi casi. Irina nu poate
crea nimic in interiorul sdu. Nu existd in interior un centru al creati-
vitdtii pe care ea sd-l poatd stimula pentru a fabrica o solutie la pro-
blemele sale. Nu poate construi nici un sentiment, nu poate fabrica nici
un gind. Atunci ce poate face ? Tot ceea ce poate face Irina este si vadi
lucruri, s acorde atentie.

Foarte enervant, Irina nu se poate forta sd vada lucrurile cu atentie.
Ca noi toti, ea se poate forta numai sd NU vadd. Se poate orbi. Ea se
poate forta totusi ,,sd priveascd“ 1a lucrurile din jur. Dar ,,a privi la“ e
foarte deosebit de ,,a vedea“. Aceastd deosebire este esentiald pentru
actor. ,,A privi la“ presupune cé eu am abilitatea de a alege unde sd-mi
plasez centrul atentiei. ,,A vedea® inseamnd a da atentie la ceea ce
existd deja. Pot sd privesc la ceva fir ca sd-1 vid cu adevirat, precum
in cazul preotului fird pantaloni. A vedea presupune cd ceea ce este
vizut are libertatea de a mi surprinde, de a fi diferit de ceea ce md
asteptam.

Foamea

Si ne imaginim ci ne e foame i nu avem nimic de méncare in
apartament. Nu conteazi cit de des cdutdm in frigider, el va rdméne
gol. Singurul loc unde putem gési méincare este in lumea din afara.
Daci rimanem induntru, murim de foame, nu conteaza cite ture dim
prin casi. Pentru actor, a vedea este echivalent cu a pési in lumea din
afari. Ni se pare ci a sta acasd Inseamnd a fi in sigurantd, pe cind pe
strizi pare atit de nesigur. Dar aceasta este o iluzie. Nu acasd suntem
in siguranti, ci numai afaré, pe stradd. Nu va duceti acasa !
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CAPITOLUL 3
TEAMA

Dacid tinta este atit de importantd, cum de reusim sa fim separati de
ea asa de usor? Rispunsul este simplu. Teama este cea care ne
desparte de tintd. Teama ne taie legéturile cu singura noastra sursd de
energie. Astfel, Teama ne infometeazi. Nici o activitate teatrald nu
absoarbe mai multd energie decit lupta cu efectele Fricii. Ea este, cu o
singurd exceptie, distructivd. Cu cit Teama se invarte mai mult prin
sala de repetitie, cu atdt mai mult procesul de lucru are de suferit.
Teama face foarte dificild discutia deschisd despre un conflict. Din
teamd, ne simtim obligati si cidem de acord. Teama creeazi la fel de
mult consens fals ca si competitia. O atmosferd de lucru sénitoasd,
unde putem risca si gresi, este indispensabild. Teama ne uzurpa incre-
derea In noi Insine si ne blocheazi procesul de lucru. Repetitia trebuie
sd dea un sentiment de siguranti, pentru ca spectacolul si pari
periculos.

Ce este Insd aceastd Teamd cu majusculd ? E dificil si o definim,
pentru cd este un amalgam personal de emotii miscétoare, ce-si
schimbd permanent forma precum un banc de pesti. Nu trebuie
confundati cu sentimentul pe care oricare dintre noi l-ar incerca daci
un bdrbat mascat ar névili in camer4, agitdnd o puscd automati.

Céteodatd, aceastd Teamd vine purtind o mascd, aroganta fiind una
din deghizdrile ei favorite, manierismul alta. Si desi cAteodatd suntem
foarte constienti ci suntem posedati de aceastd ,,Teama“, sunt
momente cind parazitul este invizibil gazdei sale. Mai riu, aceasti
»leamd* nu este definibild, fiindci in mod ciudat ea nu existi cu
adevdrat, dupd cum vom vedea mai tirziu. Putem fnsi deduce ci e
sdndtoasi si prosperd cand resimtim blocaje.

Totusi, Irina poate rasufla usurati, pentru ci toate problemele
cauzate de teamd pot fi rezolvate daci rimanem n acum. Pani la urmi,
Teama actorului se va dovedi un tigru de hértie, un Vrdjitor din Oz ce
se fdramiteazd cand e scos la lumind. E usor de spus ,,Nu-ti fi griji .
Ba chiar se afld in topul sfaturilor contraproductive. Dar de fapt chiar
nu e cazul sd ne facem griji. Cum s& facem asta, cand grijile sunt chiar
cauza problemei ! ? A lua precautii e un lucru prudent, a-ti face griji e
intotdeauna imprudent.
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Putem sa o scoatem la capit cu Teama. Dar in primul rand trebuie
sd o recunoastem §i sd o vedem. E mai bine Insa sd facem acest lucru
la rece, decat atunci cind suntem deja prinsi In stransoarea sa. Numai
atunci cand ne putem vedea Teama clar o putem analiza, obiectiviza si
depasi. Urmatoarea fabula ne-ar putea fi de ajutor In acest sens.

O fabula: Diavolul

Teama este precum diavolul. Vestea bund este ca el nu exista.
Vestea proastd este cd acesta este chiar motivul pentru care nu reusim
sd scdpam de el. Dorinta lui cea mai fierbinte este s te despartd de
tintd: ,, Nu te uita la tintd. Acolo nu este nimic legat de personajul tdu“,
ne sopteste el la ureche. Teama poate atunci si ne minté cd miza e alta:
»Miza ta e legatd doar de tine, de actor. Vei reusi tu, actorul, sau vei
esua ? Vel fi tu, actorul, judecat ca fiind bun, sau slab ? Vei pdrea
talentat ? Vei ardta bine ? Vei fi dorit ? Vei fi abandonat ? Umilit ? Vei
fi, vei fi, vei fi... ?“. Daca se ajunge la aceastd etapd nefericitd, ar fi
bine sd ne amintim ce I-a spus Hristos diavolui 1n desert: ,, Treci in
spatele meu, satand!“. Scenariul este fascinant: diavolul 1si adund
puterea pélpdind de-o parte si de alta a vederii noastre. Ne face cu
ochiul din stinga si din dreapta, scindat, niciodatd drept in fata noastra,
nici complet in afara cdmpului nostru vizual. Dacd am putea si-I
vedem din cap pand-n picioare in fata noastra, si-ar pierde puterea,
pentru ci am intelege cd nu existi cu adevirat. Puterea diavolului
consti 1n faptul cd nu putem sa prindem decét franturi din el. De aceea,
cel mai bine este sd-1 punem la locul lui, undeva in urma noastra.
Numai acolo va fi in afara cAmpului nostru vizual si astfel vom putea
merge inainte. Va incerca insd in repetate randuri sd ne invadeze cm-
pul vizual periferic. Ne sperie gandul cd vrea s ne sard in fatd, insd
chiar asta este marea sa cacialma. Daci diavolul ne-ar confrunta direct,
el ar pieri. El conduce prin amenintarea cd, precum Gorgona, simpla
lui vedere ne-ar putea distruge. Adevirul este exact opusul: dacd am
reusi si-1 vedem 1n Intregime, el ar fi cel care ar fi distrus.

Nu putem si ne descotorosim niciodatd complet de Teamd. Insi
putem s o dim afard din calea noastrd si sd o ldsdm mereu in spate.

Toate problemele blocajului se rezolva in ,,acum®.

Teama nu existi in acum. De aceea, ea trebuie sd inventeze un timp
imaginar pe care si-1 populeze si si-1 conduci. Ea ia singurul timp real,
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prezentul, si-1 Imparte n doud false zone temporale. Numeste o parte
din acest fals timp Trecut, si pe cealaltd, Viitor. Si acestea sunt singu-
rele doud locuri in care poate trdi. Ea guverneazd viitorul sub forma
Anxietitii, si trecutul sub forma Vinii.

Astfel, actorul e pacilit in a ldsa tinta din prezent In urmd, ascun-
zindu-se cu Teama prin trecut sau viitor, iar rezultatul final va fi
blocajul. De fapt, desi efectele Temerii sunt resimtite in prezent,
blocajul poate incepe numai in trecut sau viitor. Un exemplu este frica
de ,,a fi secituit”. Actorii si uité rareori replicile cdnd ramén prezenti.
Imediat ce Irinei ii trece prin gand: ,,0, Doamne, nu cred cd imi pot
aminti urmdtoarea replicd ! “, ea deja prezice ceea ce se va Intdmpla si
pdrdseste prezentul. Imi voi uita textul I« anticipeaza viitorul, dar o si
pacileste pe Irina 1n a uita textul de acum.

O altd retetd clasicd de dezastru este: ,, Partea pe care tocmai am
terminat-o a fost ingrozitoare, dar voi incerca s-o fac excelentd pe
urmdtoarea ! “. in secunda in care invinuiesc prezentul ca si flirtez cu
trecutul sau viitorul, ofer Fricii o sansd superbd. Teama nu poate
respira atita timp cit actorul rdméine prezent. Toate problemele
blocajului sunt vindecate in ,,acum*.

Prezenta

Trebuie actorul sd fncerce sd fie prezent ? Rispunsul este negativ.
Nu putem fncerca sd fim prezenti tocmai pentru cd suntem deja
prezenti. Si atunci, ce rimane de ficut ? Putem lucra cu dubla-negatie ?
Putem, de exemplu, incerca si facem in asa fel incat si nu mai fim
absenti ? Problema std in faptul ci orice ,,a Tncerca“ tinde si-1 faci pe
actor s se concentreze, ceea ce congeleazi fluxul atentiei si reteazi
tinta.

»A fi prezent pare atdt de greu, a rdmdéne prezent pare insd si mai
dificil I“. Ambele afirmatii sunt de fapt inselitorii ale Fricii. In reali-
tate, suntem prezenti si nimic din ce putem face nu poate altera aceasti
conditie. Putem nsé crea fantasme conform cérora ne aflim altundeva.
Ba chiar, am dezvoltat mecanisme atit de ingenioase pentru ne amigi
cd suntem absenti, incit ne este extrem de dificil si le oprim. Anumite
principii sunt fnsi intotdeauna de ajutor. Primul: cum suntem deja
prezenti, nu putem deveni prezenti. Cand incercdm s fim prezenti, ne
aflim de fapt in geniala cacialma a Fricii. ,,A incerca“ este deseori
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fatal, pentru ci ,,a incerca“ ne face si ne concentrim, ceea ce ne trimite
la acel acasd despre care vorbeam mai devreme. Teama utilizeazi
deseori acest siretlic pentru a ne dezorienta: ne face si ne luptim si
devenim ceea ce, de fapt... suntem. Si ne imaginim ci ne aflim in
vizitd, asezati comod pe o canapea, cind brusc gazda intri Tn cameri
si insistd sd ludm loc. La afirmatia noastrd cd suntem deja agezati,
gazda rdspunde incontinuu: ,, Pdi, incearcd mai tare!“. Si zicem ci
decidem cd gazda este cea sdndtoasd mintal, asa ci Incercim si fi
facem pe plac si sd ,,ne asezdm mai tare* pentru ci, dintr-un motiv sau
altul, nu o facem indeajuns de bine, pe cind gazda devine din ce 1n ce
mai frustratd si ridicd vocea... Pe cit pare de absurd acest scenariu,
este foarte aseméndtor cu cel In care Teama ne face si ,,Incearcim* si
fim prezenti. Ajungem atit de dezorientati incét ne trintim singuri la
podea. Atunci Teama poate veni s ne ia de célcéie si sd ne scoatd afari
din sceni.

Parte din antidotul blocajului este sa-ti amintesti calm ci esti
prezent si cd nimeni si nimic nu te poate rapi. Nu, nici chiar tu fnsuti
nu poti ndvdli cu un cédlus Imbibat 1n cloroform ca si te répesti singur.
Cel mai rau lucru care se poate Intdmpla este sd te amagesti cd nu esti
prezent. Nu ne putem /upta pentru a fi prezenti, nu putem decét
descoperi cé suntem prezenti. A fi prezenti ne este déruit, ca un cadou.
Nu ne poate fi furat, Insd putem sd ne pdcdlim singuri in a crede
contrariul.

Ascunderea regulilor

Teama nu are nici o putere asupra tintei, Insd ne poate face si
credem c4 tinta ne-a abandonat. Pentru a ajunge aici, Teama trebuie s
ne creeze iluzia cd regulile tintei nu mai existd, si deci Teama Incearcé
sa le ascundd rind pe rand. Atacd prima reguld, si anume cd
intotdeauna existd o tinta. ,,Este o minciund*“, sopteste Teama. ,, Esti
cu totul singur. Nu poti depinde decdt de tine insuti“.

Distrugerea spatiului

Distanta ne dé putere pentru ci avem nevoie de spatiu pentru a
putea vedea. Daci stam in acelasi loc cu un obiect, nu il vom putea
niciodatd vedea. Asa cd Teama trebuie acum si ascundé vederii noastre
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cea de-a doua reguld, si anume ci tinta existéd intotdeauna in exterior,
la un spatiu misurabil. Teama distruge senzatia distantei si a spatiului,
pretinzand cd imaginatia existé in exclusivitate in interior: ,, 7ot ceea ce
imi imaginez trebuie sd se petreacd in propria minte. Imaginatia este
internd. Tot ceea ce imi imaginez are loc chiar induntrul meu®.
Aceasti logici intunecati di rezultate pe mésurd. Deja nu mai pare sd
existe nici o distantd ajutdtoare Intre noi si tintd. Acel abis benefic a
disparut, si acum suntem inghesuiti nas in nas cu lumea din afard, pre-
cum o fatd lipitd de un geam obscur. Cand nu mai existd distantd, nu
mai exista vaz.

Distrugerea timpului

Teama mai submineazi si a treia reguld, si anume ci tinta existd
deja. Teama reuseste sd ne dezorienteze scindand timpul n oglinzi
paralele, ca un fel de ascensor care ne multiplica la nesfarsit pe masurd
ce asteptdm si ajungem la etajul dorit. Aceste oglinzi, trecutul si
viitorul, ne distrag pand cind nu mai putem ziri tinta In depdrtare,
facandu-ne cu méana.

Apoi, Teama isi sund prietenii sus-pusi — Vina, Obligatia, si
Pedeapsa, pentru a o ajuta sid ne controleze. Ne aruncd pe umeri
Responsabilitatea, si ne pune in jurul gatului lantul Datoriei. ,, Depinde
numai de tine“, soptesc toate, ,sd inventezi lucrurile. Nimic nu
asteaptd asa, sd fie descoperit. Datoria ta este sd fabrici totul, sd ener-
gizezi si sd controlezi totul. Esti singurul responsabil pentru absolut...
tot. Esti responsabil chiar si pentru ceea ce NU se intdmpld.
Dezamdgesti pe toatd lumea. De ce esti atdt de lenes/ inutil/ secat/
nechibzuit/ lipsit de imaginatie/ lipsit de talent ?“. Nu existd un
moralist mai strict decit Teama, si nici un moralist nu 1i este strdin.

Distrugerea specificului

Teama trebuie acum sd estompeze a patra reguld, care declard cé
tinta este Intotdeauna specifica. Lucrul de care ne este teamd intr-un
mod irational cu siguranta ne apare ,,specific”. Insi dezastrul-fantomi
doar ne pare Ingrozitor de real. Atat de ingrozitor, de fapt, incit nu ne
dam niciodati voie si ne apropiem indeajuns pentru a-1 examina. Deci
suntem inspdiméntati cd vom... ce? Meritd si ne punem aceastd
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simpld Intrebare. Este atdt de evidentd Incét deseori nu ne ldsam timp
pentru a-i raspunde. Ce s-ar putea Iintdmpla ? Sa jucdm prost ? S& uitdm
replicile ? S& ne dovedim imaginatia inadecvati ? Si cidem de pe
scend ? Din céte stiu eu, nimeni nu a murit pentru ci a dat o slabi
reprezentatie. Teroarea care ne pare atit de hiperbolic de reald se
diminueaza la o privire mai de aproape. Normal, e trist cind producem
munci de slabd calitate. Pe de altd parte, a produce si 0 anumita canti-
tate de acest fel este inevitabil si trebuie sd ne impécadm cu ideea. Cea
care ne face sd producem munci de slaba calitate in mod artificial insd
este chiar Teama. Asa ci frica de a produce rezultate slabe poate face
o profetie sd se Implineascd, prin acelasi mecanism prin care vina ne
poate face iresponsabili.

Insi aceasti teamd ci lucrurile pot degenera intr-atit de riu,
suferinta provocata de aceastd neliniste sunt cu totul disproportionate
in raport cu distrugerea care ar putea rdvédsi Pdmantul dacid ddm o
reprezentatie plicticoasd ! Célindu-ne in asa fel incét sd putem privi in
fatd lucrul de care ne este teamd va diminua acea teama. Tactica Fricii
este sd ne opreascd din a o privi in ochi. $i de fapt de a privi la orice
altceva atent si 1ndeaproape. In mijlocul panicii este greu si ne
reamintim cd simplul act de a fi atent are potentialul de a calma. De
fapt, numai atentia aduce pacea. Dacd suntem atat de Ingroziti de ceea
ce am putea vedea incdt nu suntem atenti la nimic imprejur, ne
abandondm haosului.

Distrugerea miscarii

Teama mai incearcd sd submineze si regulile cinci si sase, si anume
cd tinta este intotdeauna activa si in transformare. ,, Gresit/“ spune
Teama. ,, Tinta este pasivd, imobild si neschimbdtoare®. Atunci cand
ne plangem ci partenerul este de lemn, cd nu-si joacd scena cum
trebuie, Teama este vivace, sidndtoasi si la lucru. ,,Nu-mi dd nimic
inapoi“. Un partener rigid poate sd nu ne inspire deloc, 1nsé e foarte
grav dacd sunt la nivelul la care monitorizez calitatea reprezentatiei
partenerului. Ar fi mai de folos si md intreb dac# persoana care este
rigidd nu sunt eu de fapt. Actorul dezamigit de jocul partenerului —
,,Cutare nu md face sd cred cd Julieta md iubeste indeajuns pentru
a-mi putea juca rolul cum trebuie in aceastd scend!* — trebuie sd 1si
poatd Inchipui, s poatd vedea o Julietd care il iubeste indeajuns. Este
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provocarea actorului de a crede, mai degrabd decdt problema
partenerului de a-1 convinge.

in mod aseminitor, cand ne pléngem ca Imi tot aud vocea in
ecou, bolborosind monoton, neintrerupt®, putem deduce cd Teama e
hotirat la lucru in actul siu de sabotaj. Pentru cd, bineinteles, oricind
mi ascult vocea si pot asculta cum suni, pare cd e plictisitoare. Vocea
este un instrument pentru a face iucruri. Nu este o unealtd pentru o
exprimare generalizatd de sine. Peniizt a folosi cuvintele eficient,
trebuie si-mi imaginez ce aude si ce nu aude partenerul. Trebuie sd-mi
imaginez ce pot auzi spectatorii si ce nu. Trebuie sd fiu in contact cu
tinta permanent. Cand, In mijlocul vorbirii, mi opresc s ascult ,,cum
vorbesc*, invariabil 1i voi dezorienta atit pe cei cu care vorbesc, cat si
pe mine insumi. Propriile cuvinte vor incepe sd sune fals. Propriile
vorbe devin false in exact momentul in care le detasez de tintd. Cele
mai inteligente cuvinte devin flecéreli goale atunci cand sunt divortate
de tintd. Aceastd situatie apare rareori in viata reald, pentru cd in viata
adevirati, rimanem fird cuvinte cand ne pierdem de tintd. ins3 atunci
cind jucdm teatru, invdtdm pe dinafard bucdti imense de cuvinte
dintr-un scenariu scris de altcineva. Asta nu ne elibereazd 1nsd de
responsabilitatea de a atasa aceste cuvinte de lumea exterioard. Ne
putem imagina cd, de unele singure, cuvintele pot construi un sens.
Insd pani si cel mai sclipitor scenariu este neinteligibil daci nu e legat
de lumea exterioard, dacd e detasat de tintd. Fiecare cuvént, de fapt, -
trebuie sd fie motivat de lumea din afard. Poate aceastd realizare ne
explicd intr-un fel de ce de multe ori ne zgarie urechile propriile voci
inregistrate pe o casetd. Cénd totul in jur pare mort, e de fapt o iluzie.
Teama a reusit sd ne prosteascd pana la gradul in care nu mai suntem
in stare de a vedea tinta evoludnd, in perpetus miscare.

Ochiul Nazdravan

Teama ne scindeazd Intr-o altd duplicitate amagitoare: tu si celdlalt
tu, ,,judecdtorul®, tu-care-faci si tu-care-observi. Acest al doilea fu,
care monitorizeazd, e un critic dur care lucreaza fard odihna la un pro-
ces verbal. ,,Cum fac ?... Bine ?... Atdt de rdu ?“. Si nu te poti nici
ascunde, nici scépa de acest ochi ndzdrivan. Asa ci ajungi si crezi cd
esti propria ta tintd. Nimic nu te poate salva, iar propriul tdu ochi
ndzdravan, planand n afara si in jurul propriului corp, te distrage
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dinspre orice altd tintd. Ti se pare cd esti complet singur, avand drept
companie doar o tinta falsd, care si ea e doar o parte ruptd din tine,
dansdnd deasupra capetelor spectatorilor, ficandu-ti cu ochiul si
zeflemisindu-te. ,, Esti inutil !“. Sau, rareori, ,,Esti genial!“. Astfel
devii propriul tdu cel mai bun prieten, si deci singurul tdu prieten. ,,De
cine altcineva am nevoie, cdnd md am pe mine insumi ! ?“. in aceasti
fierbinte relatie, nu mai existd loc pentru un al treilea, iar in tot acest
timp Teama zambeste si ne face cu ména.

O digresiune: Narcis, Eccho si Meduza

Pericolele ochiului ndzdravan se ascund in miturile lui Narcis sau
al Medusei. in mitologia greaci, zeii I-au pedepsit pe Narcis pentru cd
1si privea propria reflexie in apd. El a fost transformat intr-o floare si
condamnat sd se uite la el Insusi de-a pururi. Zeii insa nu l-au pedepsit
pe Narcis nici pentru cd o ignora pe Eccho, nici pentru obsesia
propriei frumuseti. Ba chiar, dacd si-ar fi viazut cu adevarat frumusetea,
poate cd lui Narcis i-ar fi fost mult mai bine. Si atunci de ce l-au
pedepsit ?

Problema este cd altceva s-a petrecut in apd. Narcis si-a surprins
propria privire privindu-1 inapoi. S-a vézut pe sine insusi vdzand. Or
atunci cind a Inceput sd se priveascd pe sine insusi privind, actiunea de
a vedea s-a transformat intr-o stare lipsitd de viatd. El a reusit si
descopere singura metoda de a se orbi pe sine: abuzandu-si in mod per-
vers vederea, IntorcAndu-si privirea nu asupra lumii exterioare sau
asupra lui insusi, ci asupra propriului vdz. Astfel, a reusit si-si
paralizeze propriull vaz.

Meduza Gorgona a suferit o soartd aseméinitoare. Privirea sa
impietrea victimele. in scutul lui Perseu, ea si-a vizut proprii ochi
vizand. Privirea sa ucigitoare s-a reflectat in oglinda scutului si a
paralizat-o. Actorul face aceeasi greseald atunci cand crede ci relatia
sa cu lumea exterioar3 este o stare interioard pe care o poate stdpani.
Vizul nu este o proprietate de valoare, ci o resursd esentiald pe care o
fmpart cu tot ceea ce vid. Sdrmanul Narcis ingheatd de-atunci prin
gridini in fiecare martie. S ne amintim povestea sa atunci cind ne
simtim paralizati. E mai constructiv si ne aruncim asupra unei tinte
decit si ne monitorizdm singuri.
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Miturile Iui Eccho si Narcis nu au fost create doar ca niste povesti
drigute, bune pentru o fresci. Povestile nu fac niciodatd ceea ce vrem
noi, dar vom reveni la aceast idee intr-unul din capitolele urmaitoare,

Toate acestea sunt ins# vesti nepldcute. Ce poate, deci, incerca sd
faci actorul infricosat ? Din nefericire, ,,a incerca si facd* este chiar o
parte din problem4. ,,A incerca“ va conduce la concentrare si la... ,, Nu
stiu ce fac“. Atunci va trebui si aborddm problema din lateral pentru o
vreme, pentru cd Teama ne face sd ne fnvartim in cercuri, din ce in ce
mai orbi la lumea exterioara.

A doua alegere incomoda: libertate, sau independenta

Inainte de a gisi iesirile de urgents, trebuie si ludm in considerare
a doua alegere incomodd. Poti fi ori liber ori independent. Tu alegi.
Poti s-0 ai pe una sau pe alta, dar niciodata pe amandoud, pentru ci ele
se distrug una pe alta.

Libertatea este totul, pe cind independenta nu este nimic.
Independenta e néscutd din fricd. Dorinta de independentd e comun.
Nu dorim sd depindem de lucruri care ne-ar putea dezamdgi. Insi a
incerca sd renuntim la toate dependentele e o nebunie. Avem nevoie de
lumea din afard — de oxigen, méncare si stimuli. Avem nevoie de tinta.
Libertatea, pe de alta parte, este un mister. Ca si prezenta, ea este un
dat. Oricit de oprimati am fi, ne raméne Intotdeauna o scinteie de
libertate care ne face umani. In mod ciudat, deseori gisim ideea de
reald libertate Inspdimantitoare. Ca si prezenta, libertatea pare prea
uriasd si alarmant de lipsitd de dependente. ,, Nu-mi creez libertatea,
asa cd nu o pot controla. Insd ceea ce creez eu insumi pot controla in
asa fel incdt sd nu md pdrdseascd niciodatd. Asadar voi inventa o
libertate sinteticd, ii voi da numele independentd, si-o voi pune la
putere. Ea va face orice i cer eu”. Profesorul Frankenstein a gandit la
fel.

Nevoie si ura

Multe probleme ale actoriei deriva din simplul paradox cd urdm
lucrul de care avem nevoie. Lucrurile cele mai de folos sunt deseori
primite 1n dar. fnsi ne e teami ci rezerva se va termina. in consecintd,
respingem aceste daruri minunate si fabricam inlocuitori. Aceste copii
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inferioare sunt cel putin ale noastre, din moment ce chiar noi le-am
creat. Or creatiile proprii nu ar indrdzni sa ne lase baltd... sau ar
indrazni ?

Realitatea are enorm de multe responsabilititi, asa cd In general
incercdm sd nu trdim in mijlocul ei. Nu putem controla realitatea, ci
doar imaginatia. Singura problemd este ci fanteziile noastre nu exista
cu adevarat. Asa cd, la urma urmei, nu detinem controlul asupra a
absolut nimic. [luzia controlului este insd addnc linistitoare. lar pretul
pe care il pldtim pentru aceastd pace este inimaginabil.



CAPITOLUL 4
O IESIRE

Toate acestea sunt vesti proaste. Ce poate face autorul inspdiméan-
tat ? Din nefericire ,incearcd si faca“ este o parte din problema.
,,incearcé“ duce la concentrare si la ,,nu stiu ce fac”. Avem nevoie sa
gandim altfel, cdci Teama ne trage intr-un cerc, ficindu-ne orbi la
lumea de afara.

Regulile tintei vor fi bune pentru tine chiar dacd incerci sd le
incalci. Regulile sunt acolo pentru tine, tu nu trebuie si fii acolo pentru
reguli. Poti sd Tncerci sd le incalci, dar nu le poti schimba. Sunt dincolo
de controlul tdu; si numai pentru ci sunt separate de tine, in afara ta,
libere, pot regulile de fapt si te ajute. Intr-adevir acum iti vin in ajutor.

Regulile sunt inseparabile, dar e util ca atunci cénd esti in panici,
si ti le amintesti secvential, ca sd poti separa o teama de o alta multi-
plicatd.

I. Exista intotdeauna o tinta

Cum te poate ajuta asta practic, atunci cand esti blocat? Asta
inseamnd si cd nu poti fi singur, oricit ai incerca. Chiar daci aban-
donezi tinta, ea nu te va abandona. Existd o multime de tinte; tot ce
trebuie sd faci este sd le vezi. Nu poti anihila tinta; nu poti distruge
lumea.

2.Tinta existd in exterior, la o distanta masurabila

Existd o distantd mdsurabild intre tine si tintd. Tu si tinta nu puteti
fuziona. Sunteti entititi separate. Nu poti gisi tinta in interiorul tiu.
S-ar putea sd nu ne placd aceastd reguld, dar medicamentul
functioneaza, mai ales cind induntru pare a fi intuneric sau haos.
Spatiul si timpul existd intr-adevar. Teama nu le poate distruge. Teama
pretinde ca spatiul si timpul sunt inamicii nostri. Asta e adevirat in
cazul personajelor: poate ci Romeo si Julieta au urat separarea si si-au
dorit o uniune totals, imposibil de obtinut. ‘

Vesti bune si vesti rele

Iatd un prim exemplu dintr-un principiu util: vestile rele pentru per-
sonaj sunt vesti bune pentru actor.
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In spatiu, e o distantd intre Julieta si Romeo. Cénd isi iau la
revedere, ea isi doreste probabil si se agate de Romeo. Dar pentru
Irina, distanta indestructibila dintre Julieta si Romeo este extrem de
utild. Cici astfel Irina se poate intinde si intinde ca si-si impiedice
iubitul sd plece. Aceastd distantd poate fi inamicul Julietei, dar este
prietenul cel mai bun al Irinei. Pentru cd Julieta isi poate dori si nu fie
nici o distantd, sd devind una cu iubitul ei, dar nu poate asta, si asta nu
€ numai pentru cd o impiedicd balconul.

Romeo e diferit, separat si de aceea, In afara controlului ei. Julieta
se poate intinde citre Romeo, poate incerca si arunce un pod intre
corpurile si mintile lor. Dar Julieta va esua, tot ceea vrea Julieta e
imposibil de obtinut pentru ea. Frustrarea Julietei este speranta Irinei.

Pentru Irina, dimpotriva, aceastd distanti este cea mai buni veste
posibild, e un spatiu important intru totul acesta unde Julieta poate si
continue sd incerce sd Tnainteze si s continue si esueze. Aceastd dis-
tantd posibild e cruciald fiindcd o asigurd pe Irina ci o poate ldsa pe
Julieta sd incerce cit de mult vrea, iar Irina std linistitd, cici Julieta nu
va obtine niciodata ceea ce Julieta vrea.

Aceastd distantd posibild 1i asigurd actorului un obstacol de depisit.
Dacé n-ar fi nici un obstacol de depasit, n-ar fi nici un proces de
cautare. Dacd nu mai existd cdutare, Inseamna moarte. Fiecare moment
al trdirii contine un element de cautare. Irina poate sd se bazeze pe
aceastd reguld inalterabild cd sunt eu si este celdlalt, iar intre noi doi
existd o distantd masurabild, in continud schimbare, dar de nesters.

Poate fi util sd detaliem acest principiu: Actorul nu poate realiza
niciodatd ceea ce vrea personajul, pentru cd personajul nu poate realiza
niciodatd ceea ce personajul vrea. Cu alte cuvinte, Irina poate da totul
in scend, cdci Julieta tot va mai avea nevoie de ceva, o distantd va fi
mereu de acoperit. Julieta nu obtine niciodatd ceea ce vrea. Julieta
nu-si atinge niciodatd scopul, cici altfel si-ar sfarsi célitoria. Esecul si
separarea pot fi inimicii personajului, dar sunt prietenii actorului.

Punctul si calea

Creatia ne-a separat, oricit de mult am vrea sa ne contopim. Nu
fuziondm si nu putem fuziona. Teama ne face citeodatd sd credem ca
putem fuziona. Nu trebuie insd sd uitdm cd o distantd specificd ne
separd intotdeauna de tintd si aceastd depdrtare nu poate fi distrusi.
Spatiul deschide o distantd, o distantd care face totul posibil. Imediat
ce o distanta existd, o cale se deschide.
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Si chiar cea mai rudimentari cale are doud puncte: inceputul si
sfarsitul: eu si unde pot merge eu. Fuziunea paralizeazi, distanta
migca.

Asa cum Dumnezeul Genezei a impértit abisul in zi si noapte, asa
si noi putem mpérti inspdimantitorul nimic in doud puncte. Unde sunt
doui puncte apare si o posibild cale, astfel ci ne putem imagina
miscindu-ne pe acea cale. Imediat ce ne putem misca, suntem in
misurd si si respirim. Credinta intr-o distantd specificd, ne ajutd la
cucerirea a doul simptome ale fricii. ,, Nu pot sd respir® si ,,Nu pot sd
md misc“ sunt doud produse gemene ale Fricii, care isi deschid
afacerea de a se fabrica pe ele insele. Frica vinde apoi licenta ca sd
deschidi mici fabrici spre a crea mai mult din ea Insdsi; ca un retro-
virus care confinge celula protectoare si se comporte ca un distrugitor.

3. Tinta exista inainte sa ai nevoie de ea

Nu ne putem crea o tintd. Tinta nu are nevoie si fie creatd. Imediat
ce ne simtim pierduti, tinta asteaptd sé fie gésitd. Cum am vizut, asta
nu inseamnd ci o tintd poate exista in trecut. Nimic nu existd in trecut
pentru cd trecutul nu existi. Aceasta e reconfortant pentru ci tinta e
gata si te asteaptd sd o vezi. Tinta e deja acolo la suprafatd; nu e
fngropati in vreun loc adénc unde numai oamenii destepti stiu sd sape.

Cand sunt intrebat ce mi-ar pldcea sd mananc maine, ochii mei se
concentreazd asupra a ceva, isi schimba punctul de concentrare, se
ntorc asupra primului punct, incercind sd descopere ce e acolo deja.
Tot ce am de ficut e sd gésesc. Trebuie sa gésesc berea si pizza de
méine in ,,acolo si acum®. Trebuie sd véd ce e deja acolo. Ceea ce vad
e deja acolo, nu pot si nascocesc ce-i acolo. Nu pot sd creez sau sd
inventez; trebuie sd gésesc.

4. Tinta e intotdeauna specifica

Teama incearci sd estompeze contururile a ceea ce vedem.
Obtureaza diferentele intre lucruri. Frica insinueazd cd nu trebuie si
vedem lucrurile prea clar, ca sd evitdim sd-]1 vedem pe diavol.
Bineinteles cé este o minciund. Frica ne face sd ne speriem de a vedea
ce-i specific, pentru ca specificul o diminueazi pe ea. Atunci stim ci
ceea ce ciautdm e specific.

Daci fata lucrului care ne Inspaimanta pare a avea conturul sters,
trebuie si ne imbarbitim si si studiem oroarea. in mod ciudat, vom
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descoperi ca fata nu devine mai clara. Cu cit o examindm mai mult, cu
atft ea se estompeazd ca si evite scrutarea si expunerea. intr-adevir,
dacd Indrdznim sd examindm fata, ea s-ar dezintegra in méiinile noastre
ca o mascd de praf.

5. Tinta este in continua transformare si
6. Tinta este intotdeauna activa

Cum am vizut, tinta trebuie sa se schimbe incontinuu i ea trebuie
sd fie intotdeauna activd. Dacd nu se schimbd sau dacd e complet
nemiscatd, e moartd. Dacd nu se poate misca, nu e o tintd. Asa ci
actorul blocat stie cé trebuie si caute ceva care este:

specific

1n miscare

in exterior

in transformare

activd

asteptdnd si fie descoperit

Aceasta o ajutd pe Irina sd Ingusteze cAmpul de ciutare. Acum ea
stie cd nu trebuie sa se uite dupd ceva care e:

general

nemiscat

interior

constant

pasiv

avand nevoie sd fie creat

— adicd exact ceea ce Frica a Invitat-o sd astepte.

Dar ce se intAmpla dacd tinta pare sd dispard ? Ce se intampld dacd
tinta pare si mi abandoneze in ghearele Fricii ? Ce e de ficut dacd
toate cele sase reguli esueazd ? Teama a ficut ca ceea ce e specific sd
pard general, miscarea si fie in stop-cadru, si distanta in timp si spatiu
topitd intr-un nou oribil aliaj. Si mai devastant, Frica a fmpdrtit
prezentul intr-un dublu iluzoriu, trecutul si viitorul. Ce pot face eu ?

Pot copia strategia inamicului. Frica foloseste o iluzie ruptd in
doud, de ce si n-o folosesti si tu ? ,, Dar md simt secdtuit, ce-am fdcut
sd md impart in doud ?* Intai trebuie si gisesti o tinti, ,,noaptea” sau
L viitorul“, sau Romeo, si atunci cind esti in panica, tot ce trebuie sd
faci este sd imparti acea tintd in doud. Acestea sunt ,,mizele®.
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MIZELE

Mizele se deschid ca si ofere o scipare din blocaj. Actorul trebuie
sd vadd o tintd mai intai, iar Tnainte de a dispdrea, tinta aceea trebuie sa
se Tmpartd in doud.

Dupi cum tocmai am vizut, fiecare moment al vietii posedd un
implicit semn de intrebare. Fiecare creaturd este, la un moment dat,
fntr-o situatie care se va imbundtdti sau Inrdutdti. Acest ,,mai bine* sau
,,mai riu* poate fi infinitezimal, dar Intotdeauna va exista un anumit
grad de ,,mai bine“ sau ,,mai rdu”. Singurul lucru de care putem fi
siguri e schimbarea.

Intr-un mod similar, Julieta este intr-o situatie care nu poate riméne
aceeasi. Chiar dacd Julieta l-ar abandona pe Romeo ca sd stea cu
parintii, visind continuu la acel balcon, universul €i tot se va schimba.
In primul rand, va imbétrani. Chiar daci vrea sd-si omoare speranta si
ciutarea, rimanind o fetitd pentru totdeauna, ea nu poate invinge
marele flux al lucrurilor.

Pentru tine, pentru mine, pentru cea mai neinsemnatd ameoba si
pentru Julieta, va fi intotdeauna ceva de pierdut si ceva de céstigat. Si
orice zicem sau facem este o ciutare/intrebare menita sd Tmbunateasca
situatia sau s3 prevind inriutitirea ei. Aceastd cdutare/intrebare este
motorul actorului. Cu cit examinim tinta mai de aproape, cu atit mai
repede vom vedea cd se divide. Se Tmparte in doud jumdtiti egale.
Tinta se divide intr-un rezultat ,,mai bun* si ,jmai rdu“. Romeo se
divide in Romeo pe care vrea sa-1 vada Julieta si Romeo pe care ea nu
vrea si-1 vadd. Cuvintele lui se impart in cuvintele pe care Julieta vrea
sd le audd si cele pe care nu vrea sd le audid. Ca si noi toti, Julieta
triieste Intr-un univers dublu: ea are o viziune dubld. Julieta vede un
Romeo care o intelege si un Romeo care n-o intelege, un Romeo
puternic si un Romeo slab.

Mizele sunt atit de importante incit au propria lor reguld dubla.
Regula dubld de neincilcat este urmatoarea:

1. In fiecare moment al vietii, existd ceva de pierdut si ceva de
cdstigat.

2. Ceea ce poate fi cdstigat are exact aceeasi dimensiune cu ceea
ce poate fi pierdut.
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Doua si una

Nu este deajuns pentru Irina sd spuna cd situatia e importantd
pentru Julieta. Nu e de ajuns sd spund ca viata Julietei depinde de ceea
ce face. Irina trebuie sé vada care e miza. Iar acesta este un lucru foarte
diferit. Mizele nu sunt Incurcate sau vagi; mizele sunt specifice si
trebuie sd vina in perechi. A-si aminti acest cuvant ,,doud* si nu ,,una“
e crucial pentru un actor in dificultate. De pildd, cand Irina intreaba:
»care-i miza aici 7%, si rispunde: ,,Vreau si fug cu Romeo.“, e un
exemplu al exprimdrii sale in ,,una®. Irina a obturat varianta negativa
fard sd-si dea seama. Putem pérea chitibusari, dar acest raspuns
simplificat o poate confuziona pe Irina pe termen lung. il poate tenta
sau frustra pe actor sa sape dupd dubla mizd, pozitivd si negativad in
acelasi timp, dar pozitivul In frictiune cu negativul este exact ceea ce il
deblocheazd pe actor.

Miza nu poate fi simpla:

, O sd fug cu Romeo“

Miza este:

,,O sd fug cu Romeo*“ si

,»N-0 sd fug cu Romeo*“

Afirmatia pozitiva si cea negativa sunt prezente in acelasi timp, ca
si speranta si frica, plusul si minusul.

Intr-adevir, o intrebare mai buni decat ,,Care-i miza ?* este ,,Ce am
de pierdut si ce am de castigat 7%

»Doica md va proteja si doica md va trada“

., Totul va fi bine §i totul va fi un dezastru“

»Dacd ardt cat 1l doresc, Romeo va fi atras de mine §i

directetea mea il va respinge pe Romeo

E chiar mai constructiv pentru Irina sd incerce si vadd prin ochii
Julietei:

,, Vdad un Romeo care vrea sd fugd cu mine §i

vdd un Romeo care nu vrea sd fugd cu mine.

,, Vdd un Romeo cu care vreau sd fug si vad un Romeo cu care nu
vreau sd fug.“

,» Vdd un viitor cu §i vdd un viitor fard Romeo.

Actorii se simt adesea paralizati pentru cé ei cautd acea ,,una“ — o
singurd mizi. Ciutarea ,,uneia“ este ca o vanitoare de rate silbatice;
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nu existd o magicé ,,una“ care va rezolva totul. Viata vine in perechi de
cate ,,doud”. Incercarea de a simplifica, a gisi scurtituri si a rezolva
totul dintr-una, 11 va bloca pe actor. Regula lui ,,doud” este la fel de
usoari ca si mersul pe bicicleti si e la fel de dificil de explicat in vorbe.

E mai usor de simtit printr-un exemplu. Nu existd noapte fara zi.
Nu existii onoare firi a exista si rusine. lar o declaratie de dragoste ne
inspdimanti, pentru ci bucuria de fi iubit oglindeste teroarea de a fi
respinsi. Unora aceastd idee li se va pdrea directd si elementard, altora
perversi si bizantind. Dar aici nu ne ocupim de revelarea spirituald a
adevirului. Ceea ce conteazi aici e ceea ce il ajutd pe actor sd meargd
nainte.

Durerea

De ce avem o rezistentd nndscutd la a vedea lumea in aceste
perechi de cate ,,doud* ?

Unul dintre raspunsuri e foarte simplu: nu ne place durerea. Nu ne
place sd simtim durere in corpurile noastre. Nu ne place sid simtim
durere in mintile noastre. Iar aceste perechi de céte ,,doud‘ ne provoaci
durere. Spre exemplu, avem tendinta s vedem doar lucrurile bune la
persoanele care ne plac si cele rele la persoanele care nu ne plac. E o
mai confortabild perspectiva asupra lumii. Nu e o perspectivd ade-
vdratd, dar e mai putin dureroasd. lar noi suntem pregétiti sd platim
foarte mult pentru confortul nostru.

E dureros sd vedem oamenii pe care-i iubim facand lucruri rele, iar
cei pe care-i urdm, lucruri bune. Dar pentru a fi langd Julieta, trebuie
sd nu fim numai l4ng4 bucuria ei, ci si 14ngé durerea ei.

E o ironie tristd cd o multime de blocaje actoricesti se datoreaza
unor actori care sunt constienti cd miza e mica, asa cd Incearca sd o
,Hridice. Dacd actorul simte cd cd ceea ce face nu e suficient de atriga-
tor, acaparant, interesant, fascinant, important, va incerca sa pluseze,
sd se striduiasca sd pard mai atrdgétor, acaparant, interesant, fascinant,
important. Jar cel mai bun mod de a reusi este adesea si se deconecteze
de la lumea exterioard si sd apese mai tare pe acea pedald interioar.

Rezultatul este acea ,,apédsare de pedald* cdnd spectatorii vor avea
impresia cd actorul strigd. Dar acest ,,strigd“ doar sund ca un strigit.
Apisarea pe acea pedald poate sd nu fie zgomotoasa, dar e la fel de

g

lipsitd de sens ca tipatul fird motiv — si la fel de ,,placutid“ urechilor.
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Actorul devine din ce in ce mai fortat si generalizant in acele momente,
incit va simti miza scdzand, asa ci va apisa si mai tare. Nenorocire.
intr-adevir, actorul nu poate ,,juca miza“, in sensul ci miza este
singurul lucru care poate fi gésit. In schimb, actorul trebuie si vadi
»mizele“: ceea ce poate fi pierdut si ceea ce poate fi cistigat.
Amintiti-vd asadar cd de céte ori cuvantul ,,mizad“ este folosit, nu
descrie niciodata o stare, ci doua directii in conflict. Existd intotdeauna

ceva de cistigat si ceva de pierdut.

Paharul cu apa

S4 zicem cd am putea servi — ca prin farmec — acelasi pahar cu apa
unui milionar Intr-un restaurant si unui soldat tirandu-se prin desert.
Logica ar putea insista cd e aceeasi bduturd, dar milionarul si omul din
desert nu vad acelasi pahar cu apd. A spune doar cd paharul cu apd e
mai putin important pentru unul decit pentru celdlalt, desi adevdrat, e
inutil pentru actor. Fiindcd miza dubld s-a redus la ,,una®.

Cum si spintecidm acest paralizant ,,una“ intr-un dinamic ,,doud* ?
De fapt miza soldatului poate fi: ,, Se va vdrsa paharul sau nu ? Imi va
fura careva apa sau nu ? “ Ceea ce personajul face, va depinde de miza
pe care o vede el/ea. Cine este personajul depinde tot de miza pe care
el o vede.

Pentru milionar, miza paharului cu apd e foarte micd. El poate
observa paharul fiindcd este usor Insetat sau ca sid savureze mai bine
paharul cu Chateau Margaux. ,,Apa imi va cldti gura sau nu ?“ Miza
e mic#, dar daci milionarul observi apa, e ceva mérunt de castigat sau
de pierdut si pentru el.

Logica si oamenii de stiintd pot spune cd structura moleculard a
apei nu se schimbd. Insi, pentru actor, aici, paharul cu api isi modifici
substanta. Soldatul si milionarul vid de fapt un paharul de apa diferit.

Actoria nu e o problemi de cum vedem lucrurile; e o problema
legati de ce vedem. Pentru actori — noi suntem ceea ce vedem.

O poveste din repetitii

Imaginati-vd ci repetim Macbeth si dupi zile disperate de lucru
neinspirat, dintr-o daté, totul prinde viatd, scena explodeazd, are putere
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si pericol, echipa e sudatd: Macbeth a vézut ceva oribil, iar noud ni se
face pielea gadind cand el tipd: ,,Replica, vd rog !'“.

Miza a urcat enorm, pentru un scurt moment, s-a intrezdrit viatd
adeviratd si pericol... si totul pentru cd actorul a uitat replica.

Trecerea bruscd de la sublim la trivial ne face si ne intrebdm: cum
poate fi miza mai mare intr-o repetitie decét atunci cdnd comploteaza
sd-1 asasineze pe seful Statului. Momentul e absurd si ridem, astfel
sunt si ,,mizele* asasindrii, fiecare intr-o directie opusi. Un astfel de
moment e util pentru ci araté cit de departe suntem de ceea ce trebuie
sd fim. Ne améigim c3 jucdm o mizd mare, cAnd noi nu suntem nici pe
departe acolo unde o cere situatia.

Pasand problema

Irina stie foarte bine, cnd o apucd panica, miza urcd vertiginos.
Dar, dupd cum vom vedea, Irina poate reduce miza pentru ea insasi,
ridicAnd miza Julietei. Astfel ea va cstiga in ambele situatii. Dar cum
poate un actor muta miza in continui crestere inspre personaj ? Sd ne
gandim la cei trei oameni: Romeo, Julieta... si Irina. Doi oameni
imaginari si unul real. Care-i miza pentru fiecare dintre ei ? Pentru
Julieta, miza e situatd In Romeo, iar pentru Romeo, miza e in Julieta.
Va raspunde dragostei sale fata aceasta frumoasa si ciudatd, sau il va
condamna la o viata in disperare ?

Pentru Irina Tnsi, miza e la fel de mare, dar diferitd ! Daci Irina se
simte blocatd, miza va fi plasatd n propria sa performanti actori-
ceascd. Cu alte cuvinte, In loc sd vadid ce are Julieta de pierdut sau de
castigat, ea va fi coplesitd de ceea ce are Irina de pierdut sau de
castigat. Spre exemplu, va juca Irina bine sau rdu, se va face de rés
Irina sau nu ? Inci o dat, diferentele evidente dintre actor si personaj
par numai evidente. Aceste diferente pot fi sterse foarte usor. Mizele
Irinei si Julietei trebuie si fie ns# distincte si separate cu grija. Ele sunt
diferite. Cum poate Irina sd micsoreze miza Irinei si si o mireasci pe
a Julietei ?

Calatoria prin

In primul rind, actorul trebuie si transfere miza de la ceea ce vede
actorul la ceea ce vede personajul sdu. Miza Julietei nu este induntrul
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Julietei, ci in ceea ce vede Julieta. Asa ca Irina cilitoreste 1n interiorul
Julietei ca sd vadd ceea ce Julieta vede in lumea din afari. Irina nu
trebuie sd opreascd personajul sdu, ci sd vadd printr-o Julietd transpa-
rentd ceea ce conteazd pentru Julieta. Romeo este cel care conteazi
pentru Julieta. Deci Irina trebuie sd vadid prin Julieta care-i miza
Julietei plasatd — cum spuneam — in Romeo. Irina trebuie si nu se mai
uite in Julieta, pentru cd tot ceea ce va gasi in Julieta este miza Irinei !
Actorul nu trebuie si priveascd in personaj, ci prin personaj. Privirea
actorului trebuie sd treacd prin personaj ca si cum acesta ar fi transpa-
rent. Ca si cum personajul ar fi o masca.

Actorul vede prin ochii personajului. Acel personaj va trii numai
dacd actorul vede miza personajului.

O digresiune: mize inegale?

Regula dubld spune cd in fiecare moment al vietii existd ceva de
pierdut si ceva de castigat. Frica nu poate schimba asta. Este o reguld
imposibil de sters.

Nu se poate dovedi insd dacd ceea ce avem de pierdut are aceeasi
dimensiune cu ceea ce avem de céstigat. Dar notiunea e valoroasi. O
astfel de simetrie sprijind universul actoricesc pentru scopuri practice.
Nu e nevoie sa fim descurajati cd nu putem gési un antonim perfect,
exact opusul termenului 1n cauzi. Ideea de simetrie e puternicd, chiar
daci idealul nu poate fi atins. Experimentele au dovedit si ca simetria
ajutd un copil sé inteleagd ideea de frumusete a chipului, totusi nici o
fatd nu e perfect simetrica.

Céteodatd mizele par inegale. Dermot e invitat de Kevin la curse de
cai. Va paria Dermot ? Iatd céd-i place un cal plictisit numit ,,Putin-
Probabil“, cu o mizd de 1 : 100. Pune zece lire, asa ci tot ceea ce poate
cistiga e o mie de lire. Cand Kevin intreabd ,, Cum te simti ?“, incepd-
torul intr-ale pariurilor raspunde; ,, Eh, mi-ar pldcea sd cdstig o mie,
dar nu conteazd asa mult dacd pierd zece.* Inseamni asta ci ceea ce
are Dermot de pierdut e mult mai putin decat ce are de castigat ?

Asa si fie? Nu. De fapt, simetria este Incd prezentd, deoarece
rezultatul pozitiv — bucuria de a cistiga o mie — e diminuati de ,,putin-
probabilitatea® ca aceasta sd se Intdmple, iar dezamdgirea de a pierde
e diminuatd de faptul cd a pariat o sumd micd. Asa cd mizele se
egaleazi. Irina crede cd aceastd simetrie existd deja ca un bun dat, iar
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sarcina ei este si o giseascd. S nu incepi cu o concluzie e probabil o
conditie preexistentd a cercetdrii stiintifice, dar noi nu suntem oameni
Hee

de stiintd. Divizunea ,,unei* entititi in ,,doud* poate genera energie in
actor asa cum se Intdmpla in fuziunea nucleara.

O digresiune: miza migcatoare

Am putea observa ci atentia tinde sa se intrebe dacd nu e cumva o
mizi mai mare. Miza implicd 1n aceeasi mésurd anxietate si sperantd.
,Astdzi, la bibliotecd, se va uita la mine fata aceea ? Sau nu ? Sau
nu-mi pasda ?

Si daci nu, Tmi voi muta atentia acolo unde ea este stimulatd. Dar
este o exceptie de la regula aceasta: cteodatd se intdmpld exact pe dos,
ne retragem din lumea reald pentru cd miza e prea mare. Cand miza
creste vertiginos, ne putem muta privirea dinspre realitatea inspre o
lume imaginard unde o mizd imaginara o inlocuieste pe cea reald, asa
cd puten trdi mai confortabil. in aceasti lume iluzorie, ne putem
exercita puterea de predictie si control. Spre exemplu, un tatd care
spald vasele in loc sé discute problema dependentei de droguri a fiului
sdu s-a autoconvins cé cel mai important lucru ce-1 are de ficut este sd
fie sigur cd tigaia e curatd cu adevirat, in timp ce fiul sidu se uitd la
ceasca de cafea cu o privire goald. Tatdl poate doar Inlocui o mizi cu
alta. Ultima patd de sos — o va sterge sau nu ? Chiar si acest tatd ce
refuzd o mizi reald, trebuie si-si creeze o alta in universul lui paralel.

Unul dintre principalele motive de a merge la teatru este sd vedem
oameni in situatii In care miza e extrem de ridicati. Teatrul ne ajutd s
explordm experiente extreme intr-o situatie controlatd. S-ar putea sd nu
ne placd o mizd asa mare in viata noastra privatd, dar ne place sd ne
ducem sd vedem alti oameni care triiesc conflicte intense. Putem fi
martori la ceea ce nu indrdznim si trdim noi insine, tn atmosfera de
sigurantd ce ne-o da o experientd colectivd ca teatrul, re-asigurandu-ne
de puterea lui ,,a te face sa crezi* (make-believe).

Tinta nu este legatd de felul cum vedem lucrurile. Tinta e ceea ce
vedem. Miza este tinta divizati. In fiecare moment al vietii, avem ceva
de pierdut si ceva de castigat.
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CAPITOLUL 6
»NU STIU CE VREAU*

Al doilea picior al pdianjenului este legat In mod intim de primul.
,Ce vreau‘ vine din tintd. Trebuie si véd ceva inainte sd pot sd-1 vreau.
,,vreau“ vine din ceea ce vad. Ce vrea Julieta vine din ce vede Julieta.
Ceea ce vede Julieta conteaza de fapt. ,,A decide ce vrea Julieta“ scapd
o etapd cruciald a vederii. A descoperi ,,ce vrea personajul meu“ e
diferit de ,,a vedea ceea ce vede personajul meu”. Aceastd diferentd e
utild pentru actor.

Irina trebuie sd joace ca si cum ar fi induntrul Julietei privind ina-
fard. Intr-un fel, descoperirea a ,,ceea ce vrea Julieta® este treaba cuiva
care o cunoaste pe Julieta sau scrie despre ea. Dar nu acesta este felul
in care Julieta are experienta trairii. Irina o joaca pe Julieta ca si cum
s-ar uita prin ochii Julietei. Irina e un artist. Irina nu tine o conferintd
despre Julieta. Irina trebuie si aibd aceeasi experientd a triirii ca si
Julieta. Irina trebuie si vadi ceea ce Julieta vede in acel moment, fard
a avea beneficiul unei priviri retrospective.

in orice caz, ,,a vrea“ nu este intotdeauna util pentru actor. intre-
barea ,,ce vreau ?“ implicd o alegere a mea, eu pot sid aleg, cu alte
cuvinte, si controlez ceea ce vreau. Asta doar dacd nu ne gandim la
verbul ,,a vrea“ (want) in sensul sdu din Engleza veche, adicd insem-
nand ,,a duce lipsi“ sau ,,a avea nevoie*. Cuvantul ,,nevoie* 1l ajutd pe
actor mult mai mult:

Jucéind Julieta,

Irina poate sugera cé vrea sé-1 sdrute pe Romeo

sau

poate vedea buzele ce au nevoie si fie sirutate.

A doua varianti e mult mai probabil s-o ajute pe Irina dacd se simte
blocata.

Dupi cum am vizut, pentru actor, dorinta isi are originea in tintd si
nu in vointa personajului.

Multe personaje pot crede ci nu existd posibilitatea unei alegeri,
totusi cei ce le observi pot vedea foarte bine ci ele au o posibilitate:

Rosalinda vede ci Orlando are nevoie sa fie invétat,

Beatrice vede ci Benedick are nevoie si fie ignorat,

Othello vede ci Desdemona are nevoie sa fie strangulata,
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Vrere si nevoie

INevoia“ face clar faptul cé tinta are ceva fard de care noi nu putem
face ceea ce avem de ficut, pe cind vrerea poate implica faptul cd
putem incepe si ne putem opri ,,s4 vrem* printr-un concentrat efort de
vointd. Pot inchide si deschide ,,vrerea” ca pe un robinet, pe cand
,nevoia® mi inchide si ma deschide dupé bunul ei plac. ,Nevoia“ ne
aminteste cd nu ne putem controla sentimentele. Poate fi putind
»nevoie* la mijloc daci cer o ceascd de cafea, dar tot este ceva. As
putea avea nevoie de cafea sd-mi calmeze nervii, sd-mi vindece mah-
mureala, sau ca s treacd timpul si sd am ceva de fécut fiindcd, intr-un
fel, Tmi este teamd de a nu avea nimic de facut.

Dar a vrea o cafea poate ascunde un mai interesant set de nevoi. in
mod normal, preferdm sa ,,vrem‘ pentru cd e mai putin dureros daca
suntem respinsi. Daca vrem ceva si nu obtinem, nu este asa de rusinos,
dar sd nu obtinem ceea ce avem nevoie, ¢ umilitor. ,,Nevoia“ crede ci
are o fatd urita si citeodatd foloseste ,,vrerea“ ca pe o masca.

fntotdeauna vom gdsi un anumit grad de ,,nevoie®. in loc si vrea si
ia aer in balcon, Julieta are poate nevoie de aer proaspit sau sd scape
putin de doicd, sau are nevoie de liniste caci servitorii care fac curat in
restul casei sporovdiesc géldgiosi. E o doza mare de nevoie a Julietei
cand 1i cere lui Romeo sd nu jure pe schimbatoarea lund. Ea are nevoie
ca el si fie constant, matur si responsabil. Miza este atit de mare
pentru Julieta cd devine inadecvat sd spunem cé Julieta vrea ca Romeo
sa fie toate acestea. Ea vede un Romeo de care ea are nevoie si fie
constant, matur si responsabil; viitorul ei depinde de el. Nevoia Julietei
depéseste vrerea ei.

Pericolul principal in a intreba ,,Ce vreau ?“ este acela cd ignord
tinta. Intrebarea sugereazii cii eu pot sd-mi creez si controlez dorinta in
cadrul unui soi de centru al concentrérii.

,»Ce vrea Julieta” poate pirea cd vine din ceea ce ea simte tnduntrul
sdu. Totusi doar pare asa cuiva care se uitd la Julieta. Unei persoane din
afard i e clar cd Julieta are posibilitatea si-si aleagd soarta. De la prima
intalnire cu Romeo pini la ultima inghititurd de otravi din cavou. Dar
Julietei probabil i se va pérea cé toate aceste optiuni au fost fortate
asupra ei. Ea 1l iubeste pe Romeo, ce altd alegere putea si faci?
Julietei i se pare cd nu are prea multe posibilititi.
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O digresiune: alegerea

Ciand spunem despre cineva ca este ,,adorabil“ sau ,,irezistibil®, '
ascundem faptul cd noi alegem sa-l adorim sau si nu-i rezistdm.
Frumusetea, ni se spune adesea, este in ochii privitorului. Dar de ce
avem nevoie sd ni se aminteascd atdt de des asta ? Pentru cd in viata
reald uitdm acest principiu tot timpul. Nu prea e loc pentru ,,alegere*
in vechiul cantec: ,,M-ai ficut s te iubesc* sau ,,Ce altceva puteam si
fac 7

Dar este de asemenea ciudat cd atunci cand vorbim despre oameni
sau discutdm un personaj, adesea intrebdm de ce au ,,ales* ceva sau pe
cineva. Uitdm usor cd intr-o crizd similard, noi ne-am fi géndit ca nu
avem Incotro, nici o altd alegere nu ne e disponibild. Martin Luther a
spus ,,Nu pot si fac altfel“ si dupd aceea a inceput Reformatia. De fapt,
ar fi fost multe alte lucruri pe care le-ar fi putut face, de exemplu, ar fi
putut, cu mult mai putin efort, sd rdméand un obscur célugdr. Dar nu i
s-a parut la fel si lui. El a vizut o Bisericd Catolicd In nevoie de schim-
bare. A simtit ca nu-i rdmane nici o alegere. Corupta Bisericd i-a luat
toate celelalte posibilitati de alegere. Sigur cé a fost torturat de propria
decizie, dar pani la urma a vézut ci: ,,Ich kann nicht anders*“.

Pe de altd parte, unul dintre motivele principale de a merge si
vedem o piesd grozavi este sd vedem pe cineva care face o alegere ce-i
va schimba viata. Ce se intdmpld in scena balconului ? Julieta face
alegerea extraordinari si-si sfideze familia si sd se mdrite cu Romeo.
Si acea alegere ne emotioneazd. Cum se simte insd acea alegere din
interior ? Ce simte Julieta in acel moment ? Intr-un fel, daci miza e
mici, pare sd existe o multitudine de alegeri — cum vrei cafeaua ? Cu
zahdr 7/ Fard zahdr ?/ Expresso ?/ Cappucino ?

Poti si-ti schimbi optiunea dupd plac. Dar ca sid facd o alegere
mireatd, Julieta, ca si Luther, trebuie sé-si imagineze cd nu are nici o
altd posibilitate. M& mdrit cu iubitul meu Romeo sau stau cu familia
mea si mi mirit cu Paris ? Pare césitoria cu Paris o optiune reald ?
Pentru doici — da. Pentru Julieta — nu. Nu, dupd scena balconului.
Julieta alege imaginandu-si cd optiunile sale s-au redus la una. Cu cit
mai importantd e alegerea, cu atit avem tendinta sd reducem numaérul
de posibilitati.
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Totusi, cel in cauzd agonizeazi asupra acestei unice alegeri si nu se
poate hotdri. Ca si Hamlet in celebra-i replicd ,,a fi sau a nu fi*. Dar
atita vreme ciAt Hamlet are senzatia ci are o posibilitate de alegere, €l
nu poate alege. Nu, pand in ultimul act, cAnd alege sd-1 ucidd pe
Claudiu. Pentru el fnsi, pare ci a aménat actiunea pand cind n-a mai
avut incotro.

A avea nevoie“ si ,,a face“ nu pot fi divortate una de cealalta.
inainte de a termina cu vreaw/ am nevoie, trebuie si reconsiderdim
ofac” sau ,actiunea”. Vrutul tinde si diminueze miza pand cand
situatia poate fi jucatd atat confortabil cat si fals.
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CAPITOLUL 7

Actiune si reactiune

Actorul nu poate juca in gol

Oamenii sunt animale afectate de lucrurile din jur Intr-un mod per-
sonal. Un student vede la biblioteca o fata care citeste Anna Karenina.
Atentia lui se va deplasa automat la o altd tintd dacd nu e interesat de
ea. Dar daci interesul lui a fost trezit de fatd, cu atit mai putin o va
vedea citind Tolstoi, ct find activa in a-1 ignora pe e, cel din banca
aliturat. In realitate, desigur, tAnira femeie poate fi total inconstientd
de aceastd schimbare in actiunea ei. El tuseste, trece pe langd ea, se
opreste si o intreabd daci stie unde sunt romanele de secol XIX. in loc
si fie indiferent la el, el vrea si schimbe ceea ce-i face fata. Ea s-ar
putea nici sd nu-1 fi observat, dar el vede o indiferentd care e foarte
activd — o indiferenti care trebuie schimbata.

O reactiune urmeazd o actiune, pentru cd o reactiune este
consecinta unei actiuni. Cum a explicat Newton: ,, Pentru fiecare fortd
de actiune, existd o fortd de reactie/reactiune egald si de semn opus*“.
Intr-adevir orice facem este o reactie la ceea ce s-a Intdmplat fnainte.
Am vizut ci tinta nu e niciodatd pasivd; tinta e mereu activd. Toate
actiunile noastre evidente sunt de fapt re-actiuni la ceea ce face tinta.
fnseamni asta ci de fapt noi nu incepem nimic ? Putem ldsa aceastd
problemi filozofilor. Conceptul insé este extraordinar de util pentru
actori. Cind pare ci incep ceva, de fapt rispund la altceva. De fapt, nu
pot fi eu insumi la originea a ceva, orice as face trebuie sd fie o reactie
la altceva. Asa ci, atunci cind joc, acest ,,altceva de dinainte” este
crucial.

Irina poate fi blocati chiar la inceputul scenei: ,,O Romeo, Romeo,
wherefore art thou Romeo ?* (,,Romeo! De ce si pentru ce esti tu
Romeo ?“). Ea are o tintd clard, probabil un Romeo imaginar. Dar de
ce adreseazi Julieta aceste prime cuvinte cétre Romeo? Ca si-1
atragd ? Ca si-1 seducd ? Ca si-] distrugd ? Ca sd-1 re-creeze ? Sunt
multe optiuni interesante pentru Irina, toate dependente de tintd. Dar
ideea de a alege o tintd este o reducere a ceea ce noi trdim in viata
reald. Ceea ce o ajuti pe Irina este si joace o reactiune, o reactie.
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Irina are nevoie si vadd ceea ce face Romeo. Pentru ci ,.ceea ce
face Romeo* o face pe Julieta si faci diverse lucruri. Julieta 1l vede pe
Romeo ficand ceva si Incearca sa schimbe ceea ce face el. Este acest
Romeo imaginar cel care o atitd pe Julieta, vorbind despre tatdl siu,
mama sa, explicAndu-i ci un Montague nu se poate cdsdtori cu un
Capulet, spunindu-i Julietei cd el e mandru sd fie numit Romeo
Montague, ignorand-o, sau iubind-o fird consecinte ? Ce actiune a lui
Romeo are nevoie si schimbe Julieta ? Ce anume face Romeo, deter-
minand-o pe Julieta si spund ,,Romeo! De ce §i pentru ce esti tu
Romeo ?“

Text si reactie

A rose by any other word would smell as sweet* (,, Trandafirul, /
Oricum i-ai spune, tot asa-si imparte/ Mireasma dulce.“) nu este o
observatie din domeniul horticulturii rostitd in gol. Stim ca tinta este
Romeo. Dar care aspect specific al lui Romeo ? Romeo, fiul lui
Montague ? Dar nici asta nu e destul de specific s-o ajute pe Irina. Irina
are nevoie sa vadd ce face tinta in mod specific. Irina are nevoie si
vadi ce face Romeo ca sd poatd re-actiona la aceasta. Astfel cd o poate
ajuta pe Irina sd vada un Romeo care-si apérd identitatea ntr-un mod
activ, pentru ca Julieta si-1 opreasca din apérarea numelui siu de fami-
lie: ,, Trandafirul,/ Oricum i-ai spune, tot asa-si imparte/ Mireasma
dulce.“ Numele nu este ,,Nici mdnd, nici picior,/ Nici braj, nici fatd,
nici o altd parte/ Din trupul bdrbdtesc.

in acest moment Irina isi poate imagina cd Romeo spune cd numele
ii este ca o parte a corpului. Si Julieta trebuie si-1 schimbe, si-I
intrerupd. Asa cd dacd Irina isi imagineazi cd Romeo a spus ,, Numele
meu este la fel de important ca trupul meu !, atunci devine mai clar
de ce Julieta are nevoie sd numeasci acele pirti ale corpului, pentru a
schimba punctul de vedere al lui Romeo. E mai usor pentru Irina daci
se uitd la ce face Romeo. Irina vede astfel cd actiunea e ceva ce Romeo
joacd In momentul acela.

Actorul re-actioneazi la o actiune care se petrece deja 1n altd parte.
Nu e niciodatd la originea unei actiuni total independente. in alte
cuvinte: ,, Vdd tinta jucénd o actiune, si ca reactie, incerc sd schimb
actiunea tintei.
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Aceastd constructie poate suna complicat, dar ajutd cind Irina intri
pe balcon si simte cd are disponibild o terifiantd gami de emotii. S-o
ldsdm pe Irina s& vadé ce actiune trebuie s schimbe. S4 n-o ldsim si
fie creativd si sd-si imagineze o infinitate de lucruri incitante pe care
le-ar putea face. Este de un mult mai mare ajutor ca Irina si se bazeze
pe curiozitatea ei, sd deschida ochii si sd vada ceea ce se joac# 1n fata
ei si ce are ea nevoie sd schimbe.

Romeo

Hai s-o 1ds&m pe Irina si se odihneascd putin si sd acorddm atentie
lui Serghei care joacd Romeo si care se simte blocat. ,, It is the east and
Juliet is the sun!* (,,Rdsare ziua — Julieta-i soare!“). Serghei se
adreseazd direct publicului. Dar forteazd si forteazd, simtindu-se
frustrat. Cu ct incearcd sa picure un sentiment epic in vorbele sale, cu
atdt mai prost se simte. Desigur, dacd Serghei va folsosi aceasta replicd
spre a descrie ceea ce simte, se va bloca. Actorul care descrie e mai
degraba artificial, fabricdnd/etaldnd emotii. Serghei are o altd
problema intrucat crede cd In aceastd replici este vorba despre
dragostea lui pentru Julieta. ,,Despre” nu e un cuvant de prea mare
ajutor aici. Replica se referd la Julieta, dar de fapt replica este ,,despre*
entitatea cdreia el 1i vorbeste. Asa ci replica trebuie sd fie ,,despre®
public. Publicul actioneazd intr-un fel pe care Serghei vrea si-1
schimbe. Ce trebuie sd vadd Romeo ca si rosteasca: ,,Rdsare ziua —
Julieta-i soare !““ ? Poate cd vede un public plictisit, lipsit de pasiune.
Atunci inseamni cd Romeo vrea si dea un branci imaginatiei lor
prozaice si sd-i facd sa aprecieze splendoarea Julietei. Astfel, desi
replica este despre Julieta, Romeo incearcd si schimbe perceptia pub-
licului asupra Julietei, ceea ce e ceva total diferit.

Independenta creativd nu-l1 va ajuta pe Serghei asa de mult ca
vizutul unui public care zice deja: ,,Nu vedem nimic semnificativ.
Vedem doar o fatd intr-un balcon. Asta-i tot!*“. Romeo trebuie si
schimbe ceea ce spectatorii gandesc: , Rdsare ziua (sunteti orbi ?) —
Julieta-i soare ! ?

Replica nu este o descriere empaticd a Julietei. Imaginea rasaritu-
lui si Soarele nu sunt ,despre” Julieta. Dacd Serghei joacd aceastd
replicd astfel ca s fie ,,despre* Julieta, energia se va intoarce si-1 poc-
neascd peste fatd ca un elastic. Imaginea este ,,despre® cei cdrora le
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vorbeste Serghei. Textul este o unealtd folsitd pentru a schimba ceea ce
tinta face deja.

Cuvintele lui Romeo sunt o reactie la ceea ce el vede cd gandesc
spectatorii. De aceea, Serghei are nevoie sd lucreze la ceea ce-si
imagineazd Romeo céd gandeste publicul. Vom discuta toate acestea
intr-un mod mai practic in capitolul 17.

Ceea ce spunem nu e niciodatd ,,despre®; ceea ce spunem are sem-
nificatie in sensul cui ne adresim. Ce spunem reprezintd o unealtd
pentru a-i schimba pe cei care ne asculti.

Afaceristul uituc

Un afacerist 1si scotoceste apartamentul pentru a-si gési pasaportul.
Jucand aceastd situatie, actorul poate parea ci joacd o re-actiune la
ceea ce vede. Aceasta Tnseamnd ci tinta in schimbare, pasaportul,
servieta, sertarele, actioneazd deja. Dupd cum am vizut, ceea ce
actorul face — aruncindu-si jacheta peste umadr etc — este de fapt un
raspuns la acestd actiune orginard. Dar ce poate face acel mic si pasiv
pasaport ?

Pasaportul se poate ascunde de afacerist intr-un mod activ. Sau asa
i se pare afaceristului. Aceasta poate parea o nebunie dacd observdm
actiunea cu riceald, stdpani pe noi, de la distanta. Totusi aceastd para-
noia nu vi s-ar mai pirea absurdd dacd minutele ticdie, taxiul
claxoneazi afard, iar tu iti cotrobai prin buzunare incé o data.

Cand limba mica a ceasului trece din nou prin dreptul celei mari,
miza creste, iar afaceristul devine din ce in ce mai turbat si mai neaju-
torat. Aceastd stare emotionald nu poate fi jucatd. Dar ceea ce poate fi
jucatd este reactia afaceristului la ceea ce vede. Si ce vede ? Vede o
lume Tnfuriatd care incearcd sé-l frustreze din nou ! E vina celei care a
facut ordine, e vina lui, a faptului cd a devenit din ce in ce mai dezor-
ganizat; e vina pernei care ascunde pasaportul, e vina servietei umplute
pand la refuz; e vina universului ostil conspirind pentru a-1 face s
piarda avionul din nou.

Tot ceea ce face, dislocind sertare, golind buzunare si scuturind
carti, poate pérea foarte activ unui observator. Dar, dupd cum am vazut,
€ mai practic pentru actor sd vadd prin ochii personajului, ca si cum
afaceristul ar fi o lentild. Din partea lui, afaceristul vede un univers
innebunitor, Incépatinat si atot-puternic. Si In acest univers, ziboveste
un mic pasaport riazbunitor, sau o femeie de serviciu obtuzd, sau o
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perna Inzorzonatd, sau un buzunar risucit. Cdutarea agitati nu este o
actiune care s-a autodeclansat, ci mai degrabd un rdspuns la un set
foarte activ de tinte.

Pasaportul se ascunde, asa cd el incearcd si-1 caute. Taxiul care
claxoneazi 1l face sd se gribeascd, asa cd tipa ca si-1 facd si astepte.
Universul 11 frustreazé, asa cid incearcd si-1 controleze. Vede tinta
facand ceva imptriva lui, asa cd afaceristul incearci si controleze sau
sd aplaneze sau sd rezolve problema. Reactia personajului este si
schimbe actiunea tintei, directionatd impotriva personajului.

Reactia de diviziune

Daci am Intotdeauna ceva de cistigat si ceva de pierdut, atunci si
ceea ce fac eu trebuie impartit in doua. Fiindca trebuie si incerc in per-
manentd sd fac sd se intAmple ceea ce doresc eu si se intdmple. Si in
acelasi timp trebuie sd incerc sd impiedic ceea ce nu doresc si se
intdmple. Un exemplu va clarifica lucrurile.

Bomba neexplodata

Sa zicem cd Alex si-a luat timp liber ca sé fie intr-un film. Joacd
rolul unui expert in bombe neexplodate intr-o epopee de razboi si este
scena lui cea mai importantd. Regizorul are putin timp si-i spune lui
Alex: ,, Te tardsti pe aici, asta ti-e trusa cu unelte si asta e bomba.
Acum Alex se poate pregiti prin a-si spune ce are de ficut: JIncerc sd
dezactivez bomba i incerc sd nu sar in aer.“ Foarte bine. Dar dacd 1-ar
intreba pe regizor: ,, Dar pe care actiune dintre acestea doud incerc sd
o fac intr-un anumit moment ? Sd dezactivez bomba sau sd nu sar in
aer ?* ar fi absurd. Rispunsul trebuie sd fie ,, Amdndoud ! Atunci ce fac
intdi ? Dezactivez bomba intdi ? Sau incerc sd nu sar in aer ? Care
dintre ele ?“ Toate aceste Intrebdri cer un raspuns in maniera vechiu-
lui nostru inamic, UNA, si de aceea ne induc in eroare.

In loc de asta, si-1 14sim pe Alex s vadd bomba prin ochii exper-
tului. Expertul cunoaste acea increngétura de fire si arcuri, asa ci Alex
trebuie sd se documenteze inti. Care fir se conecteazi unde ? El tre-
buia si se documenteze si sd practice, altfel va fi fals. Decat sd se
ldmureascd ce vrea de la fire, Alex trebuie si se intrebe: ,,Ce vdd ?“.
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Vede penseta tremurdnd si faptul cd ea 1l va salva sau trimite in
eternitate.

Giandind in duble

Pe Irina o va ajuta si gindeascd in duble, dupd cum urmeaza:
Incerc sd-1 invdt pe Romeo si incerc sd nu-i provoc confuzie.
»Incerc sd-1 seduc pe Romeo si incerc sd nu-I resping*.

»Incerc sd-I amuz pe Romeo i incerc sd nu-l sperii*.

»Incerc sd-1 inteleg pe Romeo si incerc sd nu-l inteleg gresit*.

Incerc sd-1 previn pe Romeo si incerc sd nu trivializez situatia®.

wIncerc sd-i spun adevdrul lui Romeo si incerc sd nu-1 mint*,

Iardsi, cuvintele sunt stdngace cind descriem aceste reactii de
diviziune, dar, dupd cum stim, simetria e doar un ideal util. Ceea ce
conteazi e ca pe masura ce Incerc sa fac ceva, cu atat mai mult Incerc
sd nu fac altceva, si de fiecare datd in aceeasi masurd. Aceasta devine
mai evident cand miza creste.

Reactia divizatd este evidentd si inevitabild, odatd ce ne-am
obisnuit cu dualitatea mizei. Este util pentru cd atunci cind suntem
blocati, diviziunea degaja energie ca un atom divizat. Reactia divizata
clarifica, rafineazi si defineste ceea ce actorul vede.

Nu e adevarat cd actorul nu poate juca doud lucruri in aceeasi timp.
Mereu jucdm doud lucruri deodatd. Trebuie si jucdm in duble pentru
cd intotdeauna e ceva de pierdut si ceva de castigat.

O digresiune: exista doar un conflict?

Cu sigurantd, sunt exceptii de la aceastd perpetud frictiune ? Cu
sigurantd miza poate si se micsoreze pind la a nu mai exista? Cu
sigurantd pacea se mai IntAmpla si apara ? Hai sd vorbim de o expe-
rientd mai placidd. Imaginati-va cd ne uitdm la un mesteacén in mai si
frunzele Jui tremurédtoare ne induc un calm adinc. Admirdm pacea si
simplitatea lui, poate ne simtim si putin tristi pentru ci si va pierde
frunzele in octombrie si intr-o bund zi, ca si noi, va muri. Dar cum con-
trazice reactia mea actiunea mesteacdnului ? Desigur, suntem fin
armonie, sau aproape de armonie. Mesteacanul imi di pace si eu o iau.
Cum pot aceste doud actiuni sd fie in conflict ? Dacd simt o pace
profundd cand vad frunzele sclipind in soare, care e problema ?
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Senzatia de dragoste reciproci poate rezulta din actiunea de a acorda
atentie perfectd, dar nu putem controla acea atentie ca pe o stare. Imi
imaginez cd oamenii care au triit experienta extazului vor fi primii care
sd ne spund ci acel moment de unitate totald este temporar. Starea se
dizolvd invariabil; nu e stabild — ,,Te rog lasd-md sd fiu asa fericit
pentru totdeauna ! Te rog nu ldsa acest moment sd se sférseascd !

Frictiunea vie

Viata e o poveste despre duble inconfortabile si nesigure. Energiile
aflate 1n conflict in tintd vor decide ceea ce simti si faci. Actiunea este
ceea ce face tinta. Re-actiunea/reactia este felul n care incerc si
schimb tinta spre a face ceea ce am eu nevoie s faci.

In fiece moment existii ceva de pierdut si ceva de castigat. Ceva de
care am nevoie $i ceva ce trebuie si evit. Ceva ce trebuie si fac si ceva
ce trebuie sd evit sd fac. Un rezultat de care am nevoie §i unul pe care
trebuie sd-1 evit. Un efect pe care am nevoie sd-1 am si unul pe care
trebuie sa-1 evit.

Daca nu se misca, e mort

O fiintd este intotdeauna un flux, pentru ca viata Insdsi e In miscare
continui. Daci nu se miscd, e mort. Dar nu vorbim acum de o miscare
generalizatd. Miscarea trdirii poate pirea intdmplitoare, dar nu este
niciodatd. Fluxul este specific si generat de termeni opusi, ca electri-
citatea ce apare intre un pol pozitiv si unul negativ. Un personaj nu este
un punct fix, ci mai degraba o serie de célétorii in directii opuse. Dar
aceste cildtorii opuse au un itinerariu foarte specific.

Actorii pot degaja o energie uluitoare dupa ce nteleg cd oamenii
trebuie s joace aceste duble. Nu numai cé sunt logice, dar si ajuti.
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CAPITOLUL 8
»NU STIU CINE SUNT*

,,Cine sunt eu ?* este adesea prima intrebare pusd in crearea unui
personaj, dar aceasta nu ne e de ajutor. Cautarea unui rdspuns la intre-
barea ,,Cine sunt eu ?“ poate dura o viatd intreag si, de fapt, cu cat
descoperim mai mult despre noi insine, cu att realizim cd nu ne
cunoastem deloc. Atunci daci nu putem raspunde cum se cuvine la
intrebarea despre noi ingine, cum putem raspunde la cea despre un
altul 7 ,, Cine sunt eu ?“ este Everestul ntrebdrilor, asa cd e foarte putin
probabil sd-1 facii pe actor sd fie stdpan pe el in scurta perioadd a
repetitiilor.

Mai rdu chiar, aparent inocenta ,, Cine sunt eu ?“ e festonati cu un
anestezic paralizant. De ce ? Pentru ci implicd ,,una“ ca rdspuns — fata
unui aristocrat din Verona, o fata de paisprezece ani, logodnica lui Paris.
Fiecare din aceste rdspunsuri, desi adevdrat, poate paraliza pentru cd o
descriere ca ,,una‘ nu se miscd, € o incremenire intr-o anumitd asociere
de termeni. Irina are nevoie de rispunsuri vii. Are nevoie de Intrebri cu
rdspunsuri care se pot misca dintr-o pozitie in alta.

Un flux intre doi poli

Ce intrebari ar ajuta-o pe Irina ? ,, Cine mi-ar pldcea sd fiu ?* este
mult mai utild pentru cd implicd un rdspuns care se miscd. ,, Cine mi-
ar pldcea sd fiu ?* este si mai utild cand este pusa aléturi de intrebarea
opusd: ,,Cine mi-e teamd sd fiu ?“.

Julieta poate si inceapd sd-si imagineze intr-un mod simplu si
rezonabil: ,Mi-ar pldcea sd fiu sotia lui Romeo, Mi-e teamd cd as
putea deveni sotia lui Paris“. Si ,,Mi-ar pldcea sd fiu cineva iubit de
Romeo si mi-e teamd cd as putea deveni o amantd tradatd de Romeo“.
sau chiar , Vreau sd-i fiu partenerd, mi-e teamd cd-i voi deveni

v

victimd ““.

Transformarea

Un lucru extrem de important pe care trebuie sd ni-1 amintim in
ceea ce priveste personajul: actorul nu se poate transforma. Aceasta
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pare mai evident decit este. Cateodatd actorii se pedepsesc pe ei Insisi
pentru ca nu au reusit ,,transformarea®, Dar cdutarea unei transforméri
este la fel de vanitoasd ca si cdutarea perfectiunii. E important sd ne
scoatem din cap ideea de transformare. Nu ne putem schimba si nu ne
putem transforma. Noi riminem neschimbati, doar tinta se misca.

Singurul lucru care se poate transforma e tinta, iar tinta se trans-
formad n permanenta.

Bineinteles cd Julieta se schimbad pe parcursul piesei. Dar Irina nu
poate ilustra acea schimbare. Desi Irina nu poate ardta transformarea
Julietei, ea 1si poate aminti a cincea reguld: cd tinta se schimbd Intot-
deauna. Asadar, Irina n-o poate face pe Julieta sd se schimbe, dar ea
poate vedea prin ochii Julietei toate lucrurile care se schimba in jurul
ei. Spre exemplu, Irina vede cé patul Julietei incepe s se schimbe. Pe
Irina o poate ajuta faptul ca Julieta vede:

Patul in care se trezeste inainte de bal.

Patul in care incearcd sd doarmd dupéd scena balconului.

Patul in care face dragoste cu Romeo.

Patul pe care va trebui poate sé-1 Impartd cu Paris.

Patul in care va bea din licoare.

Aceste paturi sunt diferite pe parcursul piesei. E mai bine pentru
Irina si lase patul si se transforme, decit séd Incerce s-o transforme pe
Julieta. O va ajuta si mai mult pe Irina sd vadd ci Julieta nu se schimba
pe parcursul piesei, dar patul se schimbd.

Vazand ca ne schimbam

Ca noi toti, Julieta nu se poate schimba direct pe ea nsdsi, dar
poate bineinteles realiza cé s-a schimbat. Momentul in care realizim
cd ne-am schimbat e intotdeauna un moment in care ne distantdm ne
noi Insine.

— Vid ci ceva ce mi enerva caAndva nu ma mai infurie acum

— Vid ci ceva ce mi ficea sd rdd cAndva ma intristeazd acum

Trebuie si jau o anumitd distantd nainte de a vedea cd m-am
schimbat.

., Le-as lua-nddrdt, as spune c-am minfit,

De-as fi robitd bunei cuviinge.

Dar nu-s in stare !

69



DECLAN DONNELLAN

Poate cd Julieta vede cd a fost transformata in aceastd seard. Poate
cd altddati ea ar fi pretins cd a nu a spus asa ceva. Poate cd a existat o
mai cuminte Julietd anterioard, care stia si se poarte In societate si era
bine-crescutd, dar acea Julietd a murit si una cu mai multd poftd de
viatd s-a ndscut. Pe Irina o ajutd s se uite dupa momente cand Julieta
o vede pe Julieta mai clar.

Ca noi toti, Julieta nu se poate schimba singurd, dar nici Irina nu o
poate schimba pe Julieta. Daci Irina incearca si arate ceva in Julieta,
ar face mai bine si scrie un eseu bun despre dezvoltarea personajului,
ceva de genul: ,,Aici ea e tdndrd si inocentd, aici e eliberatd sexual si
transformatd de dragoste, aici e o vdduvd in suferintd. “ Nici actorul,
nici regizorul, nici autorul, nu pot controla total perceptia publicului.
Toti trei pot incerca sd demonstreze o schimbare, sd arate cum a fost
un personaj transformat. Dar aceastd ilustrare e falsd in ultimd instanta.
Tot ce putem face este sa vedem lucrurile mai clar, mai atent, s fim
prezenti. Atunci ni se poate intAmpla chiar noud schimbarea. Totusi ea
raméne mereu in afara capacitétii noastre de control.

Si mai important: Irina trebuie sd-si aminteascd faptul cd publicul
n-a venit s-o vada pe Julieta, ci pe Irina. Mai precis, publicul a venit sd
vadad ce vede Irina. Irina n-are nici o treabd cu schimbarea ei insisi.
Asta ar fi nu numai necinstit fatd de public, ci chiar o erezie impotriva
creatiei.

O digresiune: transformarea si starea

Cénd repetitia prinde viatd, ne simtim excitati si entuziasti. Aceastd
generozitate elibereazi energie si viceversa. Aduce bucurie. Viata a
izbucnit pe scend si Irina se simte fericité. Totul pare simplu si risufliri
usurate aerisesc camera.

Irina va sti ce trebuie sa evite in dimineata urméatoare, nerdbditoare
sd obtind aceelasi moment energizant, dar va fi fi amar dezamagita.
Acel pasaj e mort, nimic nu raméane din el, doar o carapace goald, iar
Irina nu poate pentru nimic in lume sé-si aminteasci ce a ficut ca si
obtind acea stare. Dar problema e ci nu a existat niciodati o stare. A
putut parea o stare, dar de fapt a fost o directie. Si a venit de la tinti,
nu de la Irina. Irinei i-a fost datd energie vitala, viatd, dar ea si-a imagi-
nat cd ea singurd a creat-o. Poate cd s-a gindit cd a cistigat-o prin
muncd. Dar viata nu este ca si banii. Putem cistiga bani, dar nu putem
castiga viatd. O obtinem din intAmplare, asta-i tot.
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Viata e dincolo de capacitatea noastrd de control si asta nu ne place.
Viata poate sd ne lase baltd In orice clipd; si asta cu sigurantd, nu ne
place. Viata nu poate fi creati; si asta nu e foarte obisnuit, de aseme-
nea. Multe dintre structurile noastre de gandire, vorbire si povestire
sunt alcdtuite astfel Incat sd ascunda aceste inconfortabile realitati.

Nu putem crea, face viatd niciodatd. Lasdm viata si treaca prin noi
doar daci nu ne orbim ca si nu vedem tinta. In orice caz, cand viata
vine, vine cénd vrea ea, vine prin gratia necunoscutului. Vanitatea ne
poate amagi sd credem altceva, dar de fapt noi nu putem manufacturiza
viatd. Spectacolele noastre nu vor trdi daca ne imaginidm ci putem crea
viatd. Noi putem doar vedea viata care asteaptd deja sd curgd. Nu
putem nici mdcar transmite viatd, dar putem incerca sd nu oprim viata
care e deja transmisd.

Nu existd asa ceva ca o stare de viatd. Nu exista asa ceva ca o stare
de gratie. Noi putem doar spera sd ne intoarcem la un anumit moment
al trdirii, amintindu-ne cum am ajuns acolo. Si poate ca atunci viata se
va simti obligati si vini. In mod normal vine, dar nu noi suntem cei
care decid. Nu ajungem acolo printr-un efort de vointd. Ajungem acolo
prin vaz.

A treia alegere inconfortabila: a vedea sau a arata

Putem vedea sau ardta, dar nu le putem face niciodati pe amandoud
in acelasi timp, pentru cd una o distruge pe cealaltd. Cateodatd ne
imagindm ci in timpul spectacolului trebuie si ardtdm lucruri ca un fel
de strategie de asigurare cé publicul va ,intelege” ce simtim. Acesta e
un dezastru total. Daca Irina aratd publicului ce simte pentru Romeo e
ca si cum s-ar impusca singurd In picior.

A vedea“ se referi la tintd, ,,a ardta” se referd la mine. ,,A ardta®
doar pare si se refere la tintd. ,,A ardta® este o falsd deschidere citre
tine fnsuti, pentru ci ,,a ardta” inseamnd a incerca s controlezi per-
ceptia altora. Daci Irina incearcd si ne arate ceva in Julieta, va fi ca si
cum ar scrie un eseu asupra personajului sau ar sublinia propria

interpretare la vioard.

A juca si a te preface

in momentul in care aritim, demonstrim, noi ne prefacem. Si a te
preface nu inseamni a juca. Uneori diferenta e evidentd, alteori e mai
subtild.
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Unele lucruri nu pot fi jucate, ci doar simulate. Stirile nu pot fi
jucate. De exemplu, stiri de genul somn, moarte. Nu poti juca faptul
de a dormi. Nu poti decit ariita asta. Poti juca faptul cd adormi. Poti
juca ideea c te lupti sd nu adormi. Poti juca un cosmar, fiindcd, in tim-
pul somnului, creierul are un fel de flashuri de constiintd. Se poate juca
numai ceea ce e constient, inclusiv aceste clipe de constiinta. insd
restul trebuie ardtat. Asa cum, uneori, trebuie s faci pe mortul. Asta nu
e cu adevdrat joc. E altceva, insd poate fi esential pentru public, la nivel
teatral. E foarte dificil si reusesti in bune conditii sd pari mort sau
adormit.

Jocul actoricesc inseamnd, desigur, mai mult decét ceea ce este
constient. Totusi, partea inconstientd se afld in lumea invizibild, cum
vom vedea indata.

Vizitatorii

Este practic pentru Irina sd considere urmatoarele: nimic din ceea
ce are cu adevirat valoare nu poate fi proprietatea cuiva. Existd viata.
Existd dragoste. Existd gratie. Dar noi nu putem crea sau poseda o
stare a acestora. Acesti vizitatori respird prin noi, cu noi si in noi, cu
cét suntem mai deschisi catre ei.

Irina nu se poate transforma In Julieta. Ea nu poate obtine acea
stare a Julietei, un fel de tablou cu o naturd moartd a personajului
Julietei. Ea nu poate sd o aibd in proprietatea ei pe Julieta. Irina se va
bloca dacd se pedepseste pentru ci nu a reusit sd ,,devina“ Julieta. Daca
incearcd sd se metamorfozeze, ea va muri din punct de vedere artistic.
Irina va sfarsi ,,ardtdnd-o“ pe Julieta.

Nu ne putem schimba starea printr-un efort de vointa. Cind ne con-
centrdm pe a ne schimba, sfarsim prin a demonstra. Schimbarea ni se
intdmpld, dar schimbdm ceva numai cind vedem lucrurile asa cum sunt
ele. Are de a face cu o schimbare in directie. Cand vedem lucrurile prin
ceea ce sunt ele, ne realiniem in mod automat. Schimbarea, transfor-
marea, metamorfoza sunt in afara controlului nostru. Regula neobosita
este cd de cite ori Incercam sa fim ceva, mai degraba aratim.

Irina poate face numai ce face Julieta, iar ea nu poate face ce face
Julieta pand nu vede ce vede Julieta. Cum am vazut, cilitoria Irinei in
Julieta nu este ceea ce pare. Este o céldtorie prin Julieta pentru a vedea
care e miza Julietei In ceea ce vede Julieta.
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La spectacol, noi ne uitdm la lumea pe care o vede actorul, la tinta
specificd pe care o vede actorul si la neobosita mizd dubli.
Virtuozitatea actoriceascé e aceea care-i face pe spectatori sé nu vadi
mai departe de inteligenta si mdiestria interpretului. Actorul are mai
mult potential decit un virtuos, pentru cd simturile si imaginatia
actorului deschid o lentild gigantica asupra unui univers nesfarsit.

Teorie si speculatie

Nu poti explica de ce jocul actoricesc e viu, pentru cid nu poti
explica viata. De fapt, dacd incerci sd-1 explici, e mort. Blocajul este in
primul rand structurd moarta, la fel de moartd ca o ideologie veche, de
aceea poate fi explicat. E un paradox innebunitor aici. Cand jocul
actoricesc e liber, pare necomplicat; cind e blocat, pare foarte
complicat.

De exemplu, blocajul poate rezulta dintr-un gand ca: ,,Aratd oribil
cdnd imi pun ména pe balcon in felul dsta ?“ Incercand si rispundi
prin: ,,Cred cd aratd bine/oribil“, Irina nu deschide o usa, ci cade prin
ea, iar usa duce spre un singur loc, acasd, iar acasd nu suntem In
sigurantd.

Privit altfel, rispunsul la intrebare e purd speculatie, pentru cd nici
unul dintre noi nu poate sti cum araté. Nici unul dintre noi nu poate fi
sigur de efectul pe care-1 avem. Desi incercdm si influentdm ceea ce
vid alti oameni, nu putem fi siguri niciodati. in consecinti, si ne
punem problema cum aritim e Intotdeauna o speculatie, iar speculatia
e teorie. Astfel ci atunci cind Irina réspunde la intrebare prin: ,, Cred
cd ardt stupid“, ea teoretizeazd.

Asadar Irina intelectualizeazd si construieste structuri, ceea ce va
sfarsi prin a Indbusi scinteia de viatd pe care ea incerca si o protejeze.
Irina poate crede ci nu e nici pe departe un intelectual. Cand simtim cd
aritim ca niste idioti, nu pare cine stie ce teorie. Dar panica isi are
mereu originea in teorie. A rdspunde la sau chiar a intreba ,, Cum
ardt ?* paralizeazi actorul. Jocul vital nu are nimic de a face cu teoria
intelectuald. Dar jocul actoricesc blocat isi are originea in teorie.

Irina are nevoie si piseascd prin simturile Julietei, s vadd, sd
ating, si audd, si miroasd §i sd intuiascd universul in schimbare pe
care-] locuieste Julieta. Irina trebuie sa abandoneze speranta de a se
transforma vreodati 1n Julieta, sau a ne-o ardta pe Julieta, si sa se apuce

73



DECLAN DONNELLAN

de miraculoasa dar realizabila sarcind de a vedea si a se migca prin
spatiul pe care Julieta il vede si-1 locuieste.

Nici o descriere a fiintei umane nu reprezinta adevarul. Actorul se
poate elibera imaginindu-si contradictii ce se opun una alteia Intr-un
mod dinamic. In orice fel ne striduim si redefinim si si curdtdm con-
ceptul de ,,personaj“, intotdeauna va raspandi o adiere de permanenta.
Chiar daci pretinde ci e si fix si viu, spune de fapt o minciuna pericu-
loasd, asa cd e mai Intelept sd acceptdm ci nu existd asa ceva ca
personajul. Un lucru viu nu poate fi fixat, dupd cum un fluture dintr-un
insectar nu poate si zboare.

Pot vedea lucruri sau pot controla cum lucrurile ma vad pe mine.
Nu le pot face pe ambele in acelasi timp. Cine sunt este ceea ce vad.



CAPITOLUL 9
VIZIBILUL $I INVIZIBILUL

,-Cine sunt 7 depinde de tintele pe care le vad. Fiecare dintre noi
vede tinte diferite. Experienta noastrd de viatd depinde de ce tinte
vedem. Julieta vede un Romeo, iar Tybalt altul. Soldatul si milionarul
vid diferit paharele cu apd. Cum se pregiteste actorul si vadi tinte
diferite ? Cum poate fi Irina sigurd cd luna pe care o vede e a Julietei
si nu a Irinei. Tinta specifici e pregétitd si rafinatd in munca invizibila.

Mintea vizibila si invizibila

Mintea vizibild e acea parte a personajului pe care un actor o poate
juca, iar mintea invizibild este acea parte pe care nu o poate juca. Ma
pot imparti in doi oameni diferiti: eu, cel care vede si eu, cel care nu
vede. Ambii eu sunt cruciali, unul nu poate exista fard celédlalt. Cum
poate un actor crea partea invizibild ? Réspunsul este cd actorul nu
poate crea direct mintea invizibild a personajului. Tot ceea ce poate
face Irina este sd se pregiteascd pentru spectacol.

Echipa de rugby nu poate crea meciul. Jucdtorii nu pot prezice
rezultatul sau dicta cum se va desfisura meciul. Dar antrenorul si
echipa se pot pregiti. Nu existd o perioada exactd prevazutd pentru
antrenament, dar meciul este cronometrat. Nu existd reguli pentru
antrenament, dar sunt citeva pentru meci. Echipa nu poate fi sigurd cd
va juca bine, dar poate s NU joace bine daci vrea.

Daci vrem sd fim stricti, desigur ca nu existd o reguld de fier cd
echipa trebuie sd se antreneze. Dupd o lund petrecutd in cantonament
la mare, cu bduturi si focuri pe plaji, echipa poate sé trimitd mingea
elegant dincolo din linia de spate si sa céstige. Pe de altd parte, echipa
poate petrece dimineata, pranzul §i seara antrendndu-se la lovituri
libere si de pedeapsi, si totusi sd joace un meci catastrofal. Tot ce
putem spune este ci o echipé care e antrenatd are mai multe sanse sd
joace bine.

Intr-un mod similar, Irina nu poate garanta o interpretare buni.
Irina nu poate garanta cd va juca bine. E crucial pentru noi toti sd
recunoastem faptul cid nu avem un ,,drept* si lucrdm bine. Irina se
poate pregiti si repeta luni de zile si tot poate sd ofere o interpretare
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superficiald. Pe de altd parte, Irina ar putea sd citeascd replicile la
prima vedere si sd cutremure publicul cu intuitia si vitalitatea ei. Dar
nu ar fi un risc luat intr-un mod intelept. Pregétirea generald si repetitiile
specifice, o vor pune pe Irina in situatia de a o juca pe Julieta cu adevar
si vitalitate. Irina nu poate cere s joace bine, dar cu o pregitire atentd,
poate si facid mai probabild o interpretare plind de viatd in scurta
perioadd in care se afld pe scend.

Irina are nevoie si lucreze pe Julieta. Ea va descoperi mai mult
despre calea Julietei decat Julieta Insési stie. Irina va fi capabild sid
vada viitorul Julietei mult mai clar. Dar aceastd cunoastere este numai
pentru munca invizibild. Cénd vine vorba de munca vizibild, pentru
scurtul timp de interpretare a Julietei, Irina nu trebuie sd stie mai mult
ca Julieta. Irina nu trebuie si fie constientd de munca ei invizibild in
minutele in care chiar o joacd pe Julieta.

Actorul trebuie s uite munca invizibild n timpul celei vizibile si
nsasi.

Uitand evidenta

fnainte de a considera munca invizibild mai departe, ar fi cazul si
ne amintim niste lucruri de bazad. Sunt diferente fundamentale intre
munca vizibila si cea invizibild, intre Irina si Julieta.

Aceste principii sunt atit de evidente incét pot fi usor ignorate.
Bunul simt poate fi primul soldat dobordt intr-o repetitie obositoare.
Oricit ar explora Irina scena balconului, ea nu trebuie si uite ci:

Julieta n-a mai jucat scena balconului inainte, desi Irina o va face de
cateva ori.

Julieta n-a auzit niciodatd ceea ce are Romeo de spus, desi Irina va
auzi de mai multe ori.

Julieta n-a auzit niciodatd ceea ce are Julieta de spus, desi Irina va
auzi de mai multe ori.

Julieta n-a mai vézut ce vede Julieta acum.

Julieta n-a mai simtit ce simte Julieta acum.

Julieta nu stie cum se va termina scena.

Munca invizibila

Toti actorii fac o muncd invizibild, oricit ar pdrea de evidentd
pregdtirea lor. Munca invizibild poate lua mai multe forme. Unii actori
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urmeazd metode si sisteme in care scriu o biografie a personajului sau
unde se conecteazd cu sentimentele si experientele personajului prin
cele trdite In propria viatd. Altii pot lucra in companii unde mari secti-
uni din repetitii sunt dedicate gasirii colective a lumii piesei. Cativa vor
glumi cd ei nu au nevoie de pregatire, dar pana si ei vor articula un fel
de generalizare despre personajul lor. Spre exemplu, poti auzi remarca;
»E foarte destept* sau , Obtine ceea ce vrea“. Unii actori de film
vorbesc de faptul cé trebuie sé-si goleascd mintea Intre doud duble ca
sd poate conserva spontaneitatea. Dar si acea golire este o forma de
muncd invizibila.

Sunt la fel de multe metode cati actori sunt. Cei mai multi actori
vor fi de acord cd aceasta nu e o stiintd. Nu existd vreun sistem rezis-
tent la esec. Multi actori sunt recunoscétori pentru orice scinteie de
imaginatie care aprinde viata si Increderea in sine.

Exemple de munca invizibila

Regulile pentru munca invizibild nu prea existd cu exceptia regulii
cd trebuie si existe ceva munca invizibild ntr-o forma sau alta.

Munca invizibild nu include numai repetitiile, ci si pregitirea
actoriceascd si chiar experienta de viatd. Nu existd un singur fel de a
face teatru. Nu existd un singur fel de a repeta. Nu existd un singur fel
de a pregdti un rol. Asa cd unele dintre sugestiile urmatoare pentru
munca invizibild iau forma unor exercitii practice; altele iau forma
unor ganduri ,individuale“. Ele nu sunt menite si adauge o povard
actorului. Din contri, ele au fost concepute cu scopul de a usura acea
povard. Exemplele sunt arbitrare si personale, existd multe altele care
pot fi date. Desi fiecare dintre sugestii poate ajuta si specifica tinta, in
ultimi instantd, munca invizibild a actorului este sintetizatd de actor.

Pregiitirea ia multe forme, orice trezeste imaginatia e folositor. Tot
ce omoari imaginatia trebuie si fie evitat. Sunt reguli care o sufocd pe
Irina si reguli care o elibereazd. Doar Irina va sti diferenta.

Cercetarea

Pe Irina o va ajuta si afle cit poate ea de mult despre lumea
Julietei, circumstantele date. Clauza stipulatd este aceasta: cercetarea
este utild numai pand cind actorul incepe sé se ingrijoreze ci ,.ceva
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trebuie sd fie corect. Noi nu vom sti niciodatd care erau presiunile
exercitate asupra unui tandr artistocrat italian din secolul XIV. Aceasta
nu e numai o problema4 istoricd. Chiar dacd am fi tréit pe aceeasi stradd
in Verona medievald, tot nu am fi putut sti cu siguranti. Anumite reguli
o vor indbusi pe Irina, in timp ce altele o vor elibera; numai Irina poate
simti diferenta.

Irina poate cerceta cum a fost crescuté Julieta — cum a fost educata
sd se miste, sd radd, sd ménance, si cnte, sd lupte, sd se mbrace, sd
vorbeascd, si se roage, sd facd dragoste, sd gandeascd. Citind,
discutand la repetitii, in timpul exercitiilor de grup sau individuale,
experimentand cu dansul, rochia, respiratia si ticerea, o poate elibera
pe Irina si 1i poate méri curiozitatea si vitalitatea.

Alti oameni

Irina va citi tot ceea ce se spune despre Julieta de citre celelalte
personaje. Aceastd muncad importantd are nevoie de o clauzi. Ceea ce
spun despre tine Tmi reveleazd mai multe decit tu fnsuti. Nu putem
desigur presupune cé Julieta e frumoasd doar pentru ca Paris si Romeo
spun asta, dar putem deduce cd este exceptional de atractiva din pasi-
unile pe care le inspira. Ce spun acesti barbati despre ea conteazi cu
mult mai putin decat ceea ce fac pentru ea. Doica are multe de spus la
subiectul Julieta.

Doica: ,, Oricdte-or fi — taman c-o zi-nainte

De ziua de-ntdi august, implineste

Fetita noastrd paisprezece ani.

Cd doar Suzana, odihneasc-o Domnul,

Era de-o vdrsd. A pierit cu zile.

N-o0 meritam pesemne. Cum vd spun,

in iulie, treizeci si unu, seara,

Fata-mplineste paisprezece ani.

Pot pune mdrturie. Chiar asa...

Sunt unsprezece ani de la cutremur

Atunci am intdrcat-o (n-oi uita

Cat oi trdi). Sedeam la soare ldngd

Hulubdrie, cu pelin pe sén.

La Mantua plecaseti cu stdpdnul.

Tin minte ca acum. Si cum spuneam,
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Cand lud in gurd tdta amdruie

De sucul de pelin, s-a bosumflat

Prostuta maichii, n-a mai vrut sd sugd.

A pdrdsit hulubdria; ,, Fugi!“

Si fard asta tot o luam la fugd.

Sunt tocmai unsprezece ani de-atunci.

Pe sfanta cruce, se tinea-n picioare

Si da fuguta peste tot. Cu-o zi

Mai inainte-si cucuiase fruntea.

Bdrbatul meu — sd-l ierte Dumnezeu,

Cd vesel om era — o luase-n brate

Zicdndu-i; ,,Cum cdzugi cu fata-n jos ?

Pdi nu-i mai intelept sd cazi pe spate ?“

Tii minte, Julieta ? Si md jur

Pe Maica Precistd, c-atunci fetita

A gangurit, oprindu-si plansul; ,,Da*“.

Lady Capulet: ,, Ajungd-ti, doicd, rogu-te ! Mai taci !

Este aceasta doar o binevoitoare vorbirie ? Doica degaji cilduri,
confort domestic, sentimentul de acasi. intr-adevir e atét de acapara-
toare interpretarea Doicii de cétre Doicd incit e greu sd auzi eveni-
mentele pe care le descrie.

Doica zice ci ei i-a fost datd Julieta la aldptat chiar in ziua ce a
urmat moarte propriiei fiice, Suzana. Mai stim c& Julieta a fost lisatd
acasd de cdtre pdrintii ei cel putin o datd, cind au plecat in célitorie la
Mantua. Stim cd n absenta lor, Doica a rdmas singurd cu Julieta si a
incercat sd dezobisnuiascd micuta de alaptat inmuindu-si sfarcul in
ulei. Surpriza si repulsia copilului la gustul laptelui contaminat a
facut-o sd radd pe doica.

Mai afldm cd fetita si-a ardtat independenta Invatind sd meargi la
o varstd foarte fragedd. Stim cd micuta Julieta a fost ldsatd nesuprave-
gheatd suficient ca si cada si sd-si sparga capul. Si mai stim cd doica
si sotul ei cel plin de Intelepciune populard au ris de copilul ce
plangea, ba chiar barbatul a ficut glume cu tentd sexuald pe seama
fetitei. ,,Da*-ul Julietei poate sugera ca ea a invitat sd-si controleze
sentimentele si sd scape de adulti prin a fi de acord cu ei.

In ciuda tonului ei zglobiu, doica e plini de observatii distrugétoare
cu vorbele ei despre morti si cutremure. Fiica ei moarti a fost ,,too
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good* (prea bund) pentru ea, ,,n-0 meritam®, totusi, pentru cineva cu
asa o proasti impresie despre ea Insisi, vorbeste cam mult si ocupd
mult spatiu. S-ar putea ca nici una din cele trei femei s nu fie constien-
td ci Doica ar putea s-o urascd pe Julieta si sd vrea s-o distrugd. S-o
distrugi pe Julieta este exact ceea ce vrea doica; in Verona nu numai
bérbatii detin monopolul violentei. Poate ci doica i vorbeste Julietei
de cei morti din familia sa in fiecare zi, ficand-o pe supravietuitoarea
tAndrd si bogati si se simtd vinovatd. E clar cd mama Julietei nu e
interesati de aceasti ciudati si respingétoare poveste. Mai devreme In
scen, ea pare nervoasd si vrea sd fie ldsatd singurd cu fata ei. Lady
Capulet si doica discutd vérsta Julietei in prezenta ei, ca si cum ea nu
ar fi acolo. Fiica abia i vorbeste mamei sale, care ii rdspunde Julietei
cu mai mult manierism decat cildurd, in cuplete mai degrabd de
groazi. Aflim cd Julieta s-a ndscut intr-o noapte si ci mama sa era si
ea un copil. Aceasta Tnseamnd ci Lady Capulet nu are inci treizeci de
ani, deci e destul de taniri ca sd-i fie rivald fetei sale. Bineinteles, asta
e doar o versiune a copildriei Julietei. Sunt mai multe, dar nici una din
aceste povesti nu trebuie jucati de Irina. Oricum, aceste naratiuni alter-
native pun intrebéri tulburitoare care pot Imbogiti munca invizibild a
Irinei.

O munca de acest fel poate deschide uriase cdi pentru Irina. Totusi,
daci face prea multd cercetare, Irina poate simti ca mintea ei e saturatd
si imaginatie ei congelatd. Atunci trebuie si se opreascd. Acesta poate
fi un semn bun, 1i poate aréta latura instinctuald in rebeliune sdnitoasa.

Lumea nu e niciodata destul de buna

Trdim intr-o lume reald pe care n-o cunoastem indeajuns, dar
cunoastem o gramada de universuri imaginare mult mai bine. Ar fi
preferat Julieta sd aibd o mama mai domestica, mirosind a levéntica, in
locul sofisticatei care incearcd s-o maérite cu contele ? Poate. Acea
alegere depinde de interpretarea Irinei, iar interpretarea Irinei depinde
de ceea ce vede Irina. Dar Julieta are si o viatd imaginard bogatd. Irina
va deveni mai puternicd nu numai investigand ce i se intdmpl4 Julietei
in realitate, dar si imaginindu-si lumea fanteziei Julietei. Decit s
incerce in van si se transforme in Julieta, Irina ar face mai bine si-si
imagineze cum ar schimba Julieta lumea. Poate Julieta vrea sd schimbe
nu numai mediul inconjuritor, ce o include pe mama ei, dar si pe ea
nsési.
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Nu sunt destul de buna

Oricat ar incerca un pustnic sé scape din toate relatiile, chiar daci
ar fi un pustnic ateu izolat intr-un container, tot ar avea parte de o
relatie coplesitoare: cea cu el Tnsusi. Acest principiu este crucial pentru
actor. Prima relatie a Julietei e cu Julieta. Aceastd aprinsi legiturd de
iubire/uri este intr-o stare de flux si tinde s& fie mai putin despre a se
accepta pe ea Insdsi cét de a se schimba.

Unul dintre cele mai potrivite moduri in care Irina invati despre
Julieta este sd vadd cum se vede Julieta pe ea Insisi. Julieta va vedea
lucruri care ea ar fi vrut si fie diferite. Este prea nalti? Prea
desteaptd ? Prea dependentd ? Ar prefera sa nu fie asa de controlati ?
Mai spontand ? Mai putin impetuoasi ? Este extraordinar de util pentru
Irina sd si-o imagineze pe Julieta uitdndu-se intr-o oglindé. Cele doud
intrebari principale pentru Irina sunt: cine ar prefera Julieta si se fie
cea care se uitd la ea din oglindd si de cine 1i e fricéd Julietei ci ar putea
sd-1 zdmbeascd din oglindd ? Cum arata Julieta in oglindd este mai
putin interesant.

Irina poate intreba: ,,Da, dar cum as putea face toate astea clare 7.
Rispunsul e cd nimic n-ar trebui niciodaté ,,facut clar* si in particular,
nimic din munca invizibild. Deci ea are o idee si dupi aceea i se spune:
,»Nu o juca !“. Exact. Munca invizibild se manifestd prin gratie, cand
vrea si unde vrea. Orice incercare de a o controla prin a-i arita efectele,
de a o expune in public, face ca invizibilul si dispard. Invizibilul nu ne
abandoneazd permanent, dar se intoarce cdnd nu mai Incercim si-1
controldm.

Exercitii de extremitate

Sunt céteva exercitii care pot dezvolta si intéri mintea invizibila. in
exercitiile de extremitate, sala de repetitii abandoneazd bunul simt, iar
un actor joacd o scend datd cu scop extrem. Astfel, Julieta poate juca
scena cu mama sa o datfi ca si cum ar Incerca s-o0 amuze (extrem), apoi
ca si cum ar incerca s-o inspdiménte (extrem), apoi ca si cum ar incer-
ca s-0 umileascd/seduci/invete/vindece. Citeodatd efectul e mai de-
grabd ciudat, dar ocazional o replicd sau o privire sau o miscare ne
poate surprinde ca fiind extrem de vie.
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In acel moment, un moment de viatd traverseazi munca invizibila.
Irina trebuie apoi si uite exercitiul, dar e remarcabil cum urmele
persisti. Cand Irina va veni si joace scena, munca invizibild va fi
afectat ceea ce vede. Va fi mai multd adancime si complexitate n
mama pe care o vede. Tinta se dezvoltd singurd, fird controlul nostru
constient.

Contrarii

Un alt joc posibil pe care-l poate juca Irina pentru a céstiga
adancime din munca invizibild este si se intrebe care ar fi opusul
Julietei. Din surse din viati sau film sau literaturé. Pentru a vedea dacd
au ceva in comun. Irina poate gindi cd Lady Macbeth e opusul extrem
al Julietei. Dupi care se poate intreba dacé sunt similaritati.

Ambele femei vor ca iubitii lor si se gribeasca sd vind acasd,
ambele pledeazi 1n fata noptii si le ascundi actiunile pe care le criticd
fnainte de a le comite, ambele vid ciudata conexiune dintre sex i
moarte, si ambele au o relatie complexd cu Timpul.

Lady Macbeth simte ,,viitorul in clipa prezenta* (the future in the
instant). Ambele femei conspird cu barbatii lor sd spargd un tabu si
améandoui se sinucid. Compararea celor doud femei te poate arunca in
confuzie, iar confuzia e utild fiindci scutura praful cliseelor.

Cu cit Irina experimenteaza cu aceste exercitii si cu altele pentru
a-si hriini munca invizibild, cu atit mai mult se rafineaza tinta. Aceastd
bogati si specificd tintd o asteaptd pe Irina si e mereu gata atunci cand
ea are nevoie de energia ei in pretioasele momente pe scend.

Felul in care mintea invizibild influenteazd ceea ce vede mintea
vizibild e misterios. Trebuie sd avem incredere in acest proces si sd ne
tolerdm ignoranta. Nu ar fi intelept sd ne oprim din a respira pentru ca
nu Intelegem procesul respirarii.

Doar atentia va dezvolta tintele pe care le vede actorul. Actorul nu
poate face munca invizibila vizibild. Munca invizibila se manifestd
fard permisiune. Cum functioneazi acest proces, nu stim. Cateodata
trebuie sd ne relaxdm si sd acceptdm cd nu stim.

O digresiune: inteleptul si teracota

Un colectionar de teracotd chinezeascé anticd era furios pentru ci
a cumparat incd un fals costisitor. A cdutat cel mai mare expert in
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teracotd din lume de la care sd Invete cum si evite o alta sarlatanie.
Acest Intelept batran ducea o existentd simpla, dar a cerut foarte multi
bani pentru lectiile sale. Acestea urmau sé dureze sase saptdméani, timp
in care colectionarul trebuia si facid exact ceea ce i se spune.
Milionarul s-a dus 1n indepdrtata chilie unde trdia ascetul. A adus
camere video si calculatoare. Inteleptul i-a spus si le lase afarii. Asa a
facut, dar au fost furate de alti asceti intelepti. Colectionarul a fost
furios, dar trebuia sé faci ce i se spunea dacd dorea si fie In stare s
observe diferenta dintre teracota falsa si cea autentici.

in prima zi, a fost legat la ochi si inteleptul 1-a ldsat Intr-un tarc de
iac si i-a pus In ménd o bucatd de teracotd. Colectionarul spera si
capete instructiuni, dar inteleptul n-a spus nimic. A stat acolo
doudsprezece ore, cu nimic de méncare, doar lapte de iac de baut. A
doua zi s-a Intdmplat la fel, legatul la ochi, teracota, linistea. Asta a
durat sdptdmani. Milionarul a trebuit sid-si muste limba, era furios, dar
hotarat sé afle secretul inteleptului.

Dupa sase sdptdmani, in ultima zi, Inteleptul a intrat in tarc din nou
si 1-a legat la ochi. Din nou teracota a fost pusd in méana colectiona-
rului, care a explodat deodati, lovind iacul de lingd el. Si-a smuls
legédtura de la ochi si a strigat la ascet:

LAsta e ultima picdturd ! M-ai atras intr-o mandstire indepdrtatd,
i-ai ldsat pe prietenii tdi sd-mi fure calculatoarele, m-ai otrdvit cu
lapte de iac murdar, m-ai finut pe intuneric, iar ultima insultd este cd
astdzi, in loc sd-mi dai o statuetd de teracotd autenticd, mi-ai dat una
falsa !



CAPITOLUL 10
IDENTITATE, PERSONA $I MASCA

Daci ,,personaj“ este un termen ce ne poate induce in eroare, ce alti
termeni sau unelte poate folosi Irina ? Irina poate neglija monumentul
numit ,,personaj* pentru a gisi cteva unelte mai umile dar si mai utile.
Acestea sunt Identitate, Persona si Masca. Ele nu sunt mai reale decit
personajul, sunt niste expresii inventate. Dacé ele devin confuze, Irina
trebuie sd le respingd, dar ele pot ajuta citeodatd, pot oferi speranta
eliberdrii din blocaj.

Identitatea

Am vizut cd a Incerca si giseasca lucruri utile In conceptul de
,»una“ il poate paraliza pe actor. Decdt sd gdseascd o singurd unitate,
,»una“, e mai bine si caute douf elemente care sunt in conflict. Dacd
»cine sunt ey ?* nu este o intrebare de prea mare ajutor, ,,cine as vrea
sd fiu?“ si ,cine md tem sd fiu ?* sunt mai practice. In mod clar,
aceste intrebdri sunt opuse una alteia. De aceea, Irina ar face mai bine
sd aleagd cuvinte sau idei care, desi similare personajului, sunt mai
dinamice. Ea are nevoie de cuvinte care glorificd contradictia in loc sd
se teama de conflict. E mai bine pentru ea sa se gindeasca la toate per-
sonajele ca venind in perechi, in ,,doud*. De exemplu, cu cit dorim mai
mult sé fim bogati, cu atit mai mult ne e teamd si fim sdraci; cu cét
dorim mai mult sa fim puternici, cu atit mai mult ne e frici si fim
slabi.

Sa ne imagindm, ca si Inainte, c2 nu voi sti niciodati cine sunt eu
cu adevdrat. ,,Cine sunt eu ?“ nu se poate cunoaste. Dar ce putem
cunoaste care poate fi util Irinei ? Identitatea poate fi cunoscuti. Totusi,
identitatea altora mi-e mult mai clard decit a mea. Identitatea aratd
cine sunt eu, pare a fi cine sunt eu, miroase ca acela care sunt eu, dar
nu este cine sunt eu. Daca identitatea poate fi complet descrisa, e
moartd. Dar 1l poate ajuta pe actor.

Practic, identitatea noastri e ceea ce vrem sd vedem noi insine. Ca
sd ne convingem pe noi ingine de cine suntem, trebuie si convingem si
alti oameni. Desi chestionabild in viata reald, ea e o unealtd utild in
actorie.
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Identitatea e o constructie care mé ajuta sa determin cine este acel
,eu® cand ,,eu vorbesc®. in realitate este o inventie sau o minciuna pe
care incepem s-o raspandim incd de mici. Este un intreg pachet de
modalitdti de a ne prezenta si a ne vedea pe noi insine. Este institutia
noastra privatd si personald. Demersul identitdtii e mult mai limpede la
altii decét la mine.

O digresiune: institutji

Toate institutiile au un lucru in comun: imperativul lor numérul unu
este conservarea sinelui. Cu adevdrat, identitatea luptd ca un tigru in
cusci dacd simte ci va fi expusi ca o iluzie. Intr-adevir, pentru a pre-
veni aceastd umilintd si a se conserva, identitatea poate ajunge pand la
a-i comanda gazdei ei umane si se sinucidd. Dar nici identitatea nu
supravietuieste deoarece ca multi alti paraziti, identitatea e mai
degrabd desteapta decdt Inteleaptd si nu invatd niciodatd cd e depen-
dentd de gazda ei.

Eu sunt

Daci va spun ,,ce sunt eu, asta nu va va lamuri prea mult despre
ceea ce sunt eu. Dar o si va spund multe despre identitatea mea. Dacd
vreti si stiti ce sunt eu, uitdndu-vé la ce fac eu, veti cdpdta mai multe
indicii. '

Inainte de a deveni prea abstracti, sd dim niste exemple practice.
Daci i se cere si defineascd ,,personajul® lui Othello, cineva poate
spune ci acesta e:

curajos

nobil

generos

exotic

patriot

méndru

inima-largd

iubitor

inocent

loial

increzator

barbétesc

asimilat

direct
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Ottelo Tnsusi poate simti cd aceastd listd e rezonabild si corectd. Dar
nu sunt verbe 1n aceastd listd. Nu e nimic din ceea ce Othello a ficut
sau va face. Lista e compusi numai din adjective, cuvinte care nu se
modificé, cuvinte-inamici.

Othello insusi foloseste citeva cuvinte pentru auto-descriere.
Majoritatea din ceea ce spune promoveaza aceastd imagine despre el
insusi. Totusi, chiar daci Othello are toate acele calititi, trebuie sd
existe si un potential Othello alternativ. Acest Othello va avea toate
caracteristicile opuse. De aceea, Othello ascunde o foarte diferitd iden-
titate, un fel de ne-Othello care e tinut impachetat. Daci acesta e cazul,
acest ne-Othello trebuie si fie:

las

vulgar

rau

banal

dispretuit

subversiv

ipocrit

mérunt

uricios

vinovat

tradator

suspicios

copiléros

proscris

pervers

Tago reuseste sd-1 miroasd pe acest ascuns ne-Othello, asa ci
sugereazd existenta acestui monstru inversind descrierea lui Othello
care e trimbitatd in prima parte a piesei. Mai mult decét atét, lago
simte cd Othello poate de fapt extrage aceasti energie din suprimarea
acelei fantome. Dar trebuie si ne amintim desigur cd ne-Othello nu
existd 1n carne si oase, cum nici Othello cel oficial nu existi. Améindoi
sunt spectre ale imaginatiei lui Othello. Dar ceea ce conteazd pentru
Iago este cd la un moment dat Othello se va teme cé ne-Othello poate
exista. Ca multi dintre noi, Othello cheltuieste energie necunoscuti in
a se asigura cd aceastd parte ,,rea”, acest Mr Hyde, nu iese la suprafat.
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Dar Iago dezveleste trigaciul ucigas care-1 face pe Othello si se
intoarcd pe dos si sd se comporte ca un ne-Othello.

Prima listd de atribute constituie o parte a identitétii lui Othello. A
doua listd este de asemenea o parte a identitétii lui Othello, sau mai
degrabd a ne-identitatii sale. Iago, cu un fel de intuitie a deranjatului
psihic, stie exact ce nervi sd ciupeascd ca sd-1 facd pe Othello si se
auto-distrug. Intr-un fel, Iago il santajeazi pe Othello cu expunerea
acelui murdar secret ne-Othello in fata curatului Othello public. Planul
are repercusiuni. Cind ne jucdm cu identitatea, ne jucidm cu focul.
Oricum, dacd Othello ar fi avut 0 poza mai buni a lui ne-Othello, sau
daci ar fi avut umor, un simt al proportiei, 0 mai buni cunoastere a
ceea ce vrea si fie si a ceea ce i-e teama s fie, ar fi fost impermeabil
la manipuldrile lui Iago. Cine stie ? E o intrebare adresatd publicului.

Arkadina

Un alt exemplu este Arkadina in ,Pescdrusul®, care, atunci cind i
se cer bani, exclami: ,, Eu sunt actritd, nu bancher!*“ Aceasta ne dd un
indiciu puternic a ceea ce ne-Arkadina e, un bancher, nu o actritd. Fiul
ei, Constantin, sugereazi in mod frecvent, ce siraci actritd este, iar la
un moment dat remarca faptul ci ea are un cont de 20.000 de ruble la
Odessa. Observatiile ascutite ale lui Constantin confirmé ceea ce noi
probabil am ghicit deja despre ne-Arkadina.

Iar#isi, aceasta nu este ,,cine este cu adevdrat Arkadina®, este doar
Arkadina de care Arkadina se teme cd ar putea fi, Arkadina care dd
doar o singuri rubli bacsis servitorilor si le cere sd o Tmpartd. Dar mai
este o Arkadina, nepretentioasd si bund, care a uitat ci a ajutat niste
vecini cind era si ea sdraca.

Si recapitulim: identitatea mea nu este cine sunt. Dar nici ne-iden-
titatea mea nu este cine sunt. Tot ce putem s spunem este ci acestea
amandou luate impreund oferd un indiciu puternic asupra temerilor si
sperantelor constiente si inconstiente ale unei persoane.

Un dinam util

Putem merge mai departe si sugera ci majoritatea energiei unei
fiinte umane este cheltuitd in promovarea identitdtii si suprimarea
ne-identititii. Pentru o fiint umand, rizboiul intre acestea doud este
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sangeros si extenuant; pentru actor, avand in vedere permanenta supri-
marea a uneia si promovarea alteia, degajd cantitdti vaste de energie
imaginativa.

O poate ajuta pe Irina in munca ei invizibild, s-o aibd in vedere nu
numai pe Julieta, ci si pe ne-Julieta. Cu totii avem o identitate, iar
pentru fiecare identitate existd o identitate egald si de semn opus. Nici
una nu e adevératd, dar amandoud, luate impreund, il pot dinamiza pe
actor.

Julieta si identitatea

Julieta surprinde prin interesul ei obsesiv fatd de identitate. Ea e
obsedatd de identitate. Prima ei intrebare e atit de cunoscuti ca nici
n-o mai putem auzi incd o datd. Ea realizeaza brusc faptul ci
identitatea e arbitrara.

Julieta: ,,Romeo !

De ce si pentru ce esti tu Romeo ?

Reneagd-ti tatdl ! Leapddd-al tdu nume !

Sau dacd nu, sd-mi juri cd md iubesti,

Si n-oi mai fi o Capulet. “

Romeo: ,,S-ascult ?

Sd mai ascult, sau sd-i vorbesc ?“
Julieta: ,, Dusman

Doar numele imi e, cdci tu esti tu.
Julieta: Nu esti un Montague; esti tu! Si ce-i

Un Montague ? Nici ménd, nici picior,

Nici bray, nici fatd, nici o altd parte

Din trupul bdrbdtesc. Alege-ti altul !

Ce pret are un nume ? Trandafirul,

Oricum i-ai spune, tot asa-si imparte

Mireasma dulce. Astfel si Romeo,

De l-ar chema oricum, ar rdspdndi

Aceeasi dulce vrajd ca si-acum,

Cdnd toti ii spun Romeo. O, Romeo !

Romeo, schimbd-ti numele ce nu-i

Nimic din tot ce ai, si-n locul lui

Md ia intreagd ! “

Romeo: ,, Fac precum doresti.

88



Actorul si tinta

Si md botez din nou de-mi spui ,,iubire .
De azi incolo nu mai sunt Romeo. “
Julieta: ,,Cine esti tu...“

Acest intreg pasaj e obsedat de identitate, cici Julieta si Romeo se
straduiesc s distruga lanturile ei. Julieta se ofera sé-si schimbe identi-
tatea, 1i cere lui Romeo si si-o schimbe pe a sa, iar Romeo se oferd s
fie ,,rebotezat®.

Vede Julieta un Romeo care este sclavul tatilui sdu ? ,,Reneagd-ti
tatdl !“ are ecouri din decretul subversiv tolerant al lui Christos care
zice cd nu putem sa incepem viata fird sd ne pardsim périntii. Asa ci
va trebui sd ne distrugem identitdtile care ne-au fost date ? Dacé
Romeo e prea slab, atunci ea va renunta la familia sa, salvindu-1 si pe
el, pornind impreund pe drumul redemptiunii. Cu ,,Ce pret are un
nume? “ ea imparte cu Romeo marele secret al universului de care s-a
impiedicat 1n aceastd noapte sacri.

O digresiune: structura identitatii

Felul in care ne vedem pe noi insine este constituit din termeni
opusi, perfect imperecheati. Una este sé faci o faptd bund, alta este s
spui cd ,,Sunt bun“. Din momentul in care mi declar bun, undeva in
mine trebuie si existe si convingerea egald ca pot fi crud. Sa spui ,,Joc “
e un lucru, cu totul altul este sd spui ,,Sunt actor®, pentru cd nu pot
spune ,,Sunt actor* fard a deschide posibilitatea cd ,, Nu sunt actor*.

Asa cum noaptea nu poate exista fird zi, onoarea nu poate exista
fird rusine, si viata nu poate exista fird moarte, asa nici noi nu ne
putem descrie pe noi Insine sau pe altii fard sd sugerdm existenta, reald
sau potentiald, a calitdtilor perfect opuse.

11 ajuti pe actor si-si imagineze ci cinicul si idealistul sunt aceeasi
persoand, sfantul si pacitosul, masochistul si sadicul, norocosul si
pigubosul, desteptul si prostul, ingerul si diavolul etc.

Aceasti suprimare a unei identitéti si promovare a alteia ne poate
extenua 1n viata reald, dar daci o ludm in considerare, ea poate genera
o0 imensi energie folositoare pentru interpretarea unui rol.

O digresiune: sentimentalitatea

O folositoare maximi teatrali este aceea ci nu trebuie niciodatd s
joci un personaj, ci situatia. Asa cd daci joci un dur, nu poti de fapt sd
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joci Durul, ci doar situatia in care se afld el. Nu poti juca nici ne-iden-
titatea, faptul cd Intr-un fel acea persoand e un las. Asta ar insemna s
joci un personaj, un ,,caracter®.

Putem asadar captura esenta acestei persoane, acest dur? Rispunsul
e cd nu putem ,,captura esenta“ nimanui.

Cand incercim si capturdm esenta cuiva, suntem sentimentali.
Sentimentalitatea este refuzul de a accepta ambivalenta. Certitudinea e
sentimentald. Nu suntem sentimentali numai cind spunem ceva dragut.
Este la fel de sentimental si spui cd cineva e rdu. Aceste judeciti pot
avea consecinte teribile; atunci sentimentalitatea e terifianta.

Suntem sentimentali cAnd judecim un personaj ca fiind ,.de
treabd*, cum o putem numi pe Anfisa din Trei Surori; dar suntem la fel
de sentimentali daci judecdm un personaj ca fiind ,,rdu”, sd zicem
Richard al III-lea. Ceea ce aceste personaje fac, poate desigur si fie
bine sau riu, sau ambele.

Declarand un personaj bun sau rdu il poate bloca pe actor. Numai
ceea ce facem poate fi bun sau rau. Un personaj nu poate fi asa ceva in
esentd. Sé consideri o fiintd umané intrinsec bund sau rea este senti-
mentalitatea cea mai profunda.

Moralizand despre ceea ce facem este un lucru; morahzand despre
oameni este cu totul altul, asemenea judecdti sunt sub demnitatea
actorului.

Nu putem niciodatd descrie pe cineva intrutotul pentru ca nu putem
cunoaste intrutotul. Ne inducem in eroare intrebind ceea ce suntem,
cdci nu putem stii niciodatd asta. Nu putem stii niciodatd, nu putem
controla sau incapsula esenta niménui, inclusiv a noastr. Totusi putem
observa ceea ce facem. intr-adevér, fizicianul, atunci cind analizeazi
natura unei probleme, sfirseste prin a descrie mai putin ceea ce este
particula, ci felul in care se comporti ea.

Persona

Oricum, dacd a géndi despre identitate si ne-identitate n-o ajuti pe
Irina, atunci ea poate incerca sé se gandeascd la ,,cine sunt eu“ ca per-
sona. Daci identitatea mea este felul in care vreau si fiu vizut, atunci
persona este mijlocul pe care-l folosesc ca sé interactionez cu lumea
din afard. In literaturs, cuvéntul persona se referd la persoana care
spune povestea. Poate autorul, poate nu — Jane Eyre n-a fost Charlotte
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Bronte. In cazul starurilor de film, putem spune cd Humphrey Bogart
avea o persona pentru ecran, iar James Dean o alta. Jung folosea
cuvantul persona ca si descrie acea parte a unei persoane care este
folositd pentru a interactiona cu lumea din afard, care e separatd de
,»sine*, pe care el 1l folosea ca sd descrie cine suntem cu adevérat.
,,Cine suntem cu adevarat* poate fi o problema pentru psihanalizd, dar
este o situatie hazardantd pentru actor.

Asa cum fizicianul poate descrie o particuld numai prin modul in
care se comportd, e mai usor sd descrii persona prin ceea ce face. in
teatru, persona lucreaza intr-un mod misterios. Ne poate introduce
doar schita unui personaj, dar cit stim deja despre acel personaj ne
poate surprinde. E ca si cum avem cunostiinte dintr-o viatd anterioar.
Citeodatd ne plangem céd nu avem destuld informatie despre lumea
unui personaj; dar ocazional, suntem alarmati de descoperirea a cit de
mult cunoastem despre o lume pe care, dacé vrem sd fim stricti, nu ar
trebui sd o cunoastem deloc.

Un exemplu practic de persona apare in Commedia dell’Arte, unde
diferite personaje arhetipale sunt disponibile spre a fi adoptate, locuite
si jucate de actori. Nu e necesar s faci multd cercetare specifici pe
personajul Pantalone. Actorul care recunoaste persona bétranului neso-
cotit va fi capabil si adopte persona acestui bine-cunoscut personaj.

Actorul adoptd o persona, nu adapteazd o persona. De fapt, cu cét
interpretul e mai capabil si se predea acelei persona, cu atit mai mult
persona il va adopta si chiar adapta pe actor. E ca si cum persona insasi
si-a ficu tema de cercetare si l-a gésit la capétul ei pe actor.

Cum e posibil? Numai citeva coordonate pot face 0 noud lume s
triiascid. Picasso putea sd sugereze un univers complex si puternic cu
doar cateva zvAcniri de pensuld. Odaté un tindr a intrebat pictorul cat
timp i-a luat si produci acele céteva linii. Picasso a rispuns: ,,0,
aproape patruzeci de ani“. Acei patruzeci de ani sunt ca munca invizi-
bild pentru actor. Nu sunt explicite intr-un desen ficut in patruzeci de
secunde; dar acei patruzeci de ani respird invizibil. Putem fi siguri cd
Picasso n-a folosit in mod constient acei patruzeci de ani cand a
mézgilit acele linii; poate c& intr-un mod ciudat, acei patruzeci de ani
l-au folosit pe el. |
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Persona lucreaza intr-un mod similar. Cu aparent putind informatie,
actorul poate oferi o interpretare ce are radacini intr-o foarte complexa
lume a lui make-believe (face-sa-creadd).

Masca

Diferenta intre persona si masca e dificil de definit. Phersu era
termenul etrusc pentru om mascat, cuvantul fiind dezvoltat de romani
in persona, care inseamni masci. intr-un sfarsit, cuvantul devine
person in engleza modernd (n.t.: persoand-in roménd). E mai degrabd
nelinistitor faptul cd mascd, actor si persoand ar putea fi acelasi cuvant,
totusi teatrul ne cere sd demontidm toate prejudecitile si certitudinile
despre cine suntem.

Masca e rdaspandita printre diverse culturi. Diferenta majord intre
persona si mascd este ci a doua trebuie si aibd un element concret, in
mod normal o partiald acoperire a fetei. Tipuri de spectacol si serviciu
religios care folosesc masca pot pérea foarte diferite, dar, in toate
cazurile, in mare, procesul e urmétorul:

Interpretul vede masca.

Interpretul pune masca.

- Interpretul vede lumea prin ochii mastii.

Interpretul e ldsat sd intre in scend prin permisiunea mastii.

Masca fi permite interpretului s vadi o altd lume.

Spectatorii vid ce vede interpretul.

Masca permite interpretului si publicului s3 vadi ceva ce n-ar fi
vézut altfel.

Masca Julietei

Ce utilizare practicd are masca pentru Irina ? Nici un director sau
companie nu i-a cerut s poarte misti. Totusi, lucrul de bazi cu o
mascd ajutd actorii chiar si in cele mai realiste texte contemporane.

Dacd Julieta are un costum, acela poate lucra ca o masci. Daci
Julieta foloseste machiaj, acela poate servi de asemenea ca 0 masci.
Practic, orice obiect concret purtat de interpret poate fi 0 masci catd
vreme actorul o foloseste numai cind joacid. Cu alte cuvinte, Irina
poate avea o pereche speciald de pantofi, care redistribuie greutatea ei
si 0 ajutd sd descopere cum se miscd Julieta. Dar daci Irina continui
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sd poarte aceiasi pantofi dupd repetitie, atunci pantofii vor fi mai
degrabd un accesoriu sau un obiect de recuzitd. Dacd Julieta poartd
pantofii numai atunci cind incearcd sd vadd si s se miste ca Julieta,
atunci pantofii pot incepe sa functioneze ca 0 masca.

Daci pantofii incep sa se comporte ca o mascd, de fiecare daté cand
Irina 1i pune in picioare, va avea senzatia ci se miscd diferit imediat.
Pantofii devin un fel de intrerupétor care ,,dd drumul® la spectacol.
Daca Irina se simte inconfortabil purtind pantofii in pauza de masi,
poate fi un semn cé pantofii au inceput sd dobiandeascd puterea unei
masti. ’

Masca trebuie tratatd potrivit si nu pentru ci ii va pdsa mastii de
asta ! Dar masca 1si va pierde fragila putere pentru noi dacé o folosim
fird discriminare. Ii ddm putere mistii ca si ne putem hrini din ea.
Daci 1i renegim puterea prin lipsa de respect, atunci nu ne putem hréni
din ea.

Masca si miscarea

Masca altereazi nu numai felul in care arati actorul, dar si bratele
si picioarele acestuia rdspund diferit la stimuli. Actorul mascat
studiazi masca din mainile si picioarele sale ca parte a muncii invi-
zibile. Vase grecesti descriu aceeasi pregitire acum 2500 de ani.
Actorul va repeta mascat si va continua sd descopere cine e masca
vizand cum ceilalti re-actioneazd la aceastid noud identitate. Mai
devreme sau mai tArziu, actorul se va misca precum masca.
Ascunzéndu-si fata, actorul e mai atent la ceea ce miscdrile lui/ei
inseamnd pentru altii. Actorul nu mai e preocupat de expresia sa
faciald.

Ochii mastii

Totusi, este o parte a fetii pe care masca nu o obtureazd. Nu
obtureazi ochii. Dar masca schimbi ceea ce vad ochii. Tinta se trans-
formd. Lucrul cu masca e excelent pentru actorul blocat pentru ca
masca poate distruge constiinta-de-sine a actorului. Masca linisteste

identitatea personald a actorului si 1i dd permisiunea si facd lucruri
interzise — nu e vina actorului, masca a facut-o !
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Recunoastere

Puterea madstii e proportionald cu abilitatea actorului de a o
recunoaste. Dacd actorul nu recunoaste masca, ea va rdmane inertd.
Intr-un fel masca e un parazit. Totusi aceastd recunoastere nu trebuie
sd fie neaparat constientd. Ceea ce probabil se Intampla este cd masca
joacd rolul unui tragaci al acelei pérti ascunse sau necunoscute a
actorului. Catd vreme se intdmpla recunoasterea, a-si pune masca pare
sd-1 transforme pe actor. Dar aceastd transformare este de fapt o elibe-
rare a ceva ce era deja acolo. E numai o aparentd metamorfozi, ca si
cum masca ar fi activat o persona latentd in actor.

Putem recunoaste lucruri féra a realiza. Putem iubi sau urf stréini la
prima vedere pentru cd recunoastem in ei — in mod inconstient — o
parte din noi ce a fost ingropatd. Dar e mai usor sd vorbim despre o
reactie chimicd spontana. Un proces similar se intdmpld cind suntem
surprinsi de ceea ce ne face masca sa facem. O persona ascunsé se
recunoaste Tn mascad, poate intr-o fractiune de secunda, iar actorul
permite mastii sd descuie cdmara in care persona e ascunsi.

Cand joacd un rol, actorul alege s nu se joace pe el/ea pentru o
vreme.

Cand ma vad pe mine

Constiinta-de-sine poate fi cel mai mare dusman al actorului. Ea
descrie momentul cind frunza de gutui a personajului se usuci. Ca
intotdeauna, In momente de Frici, este util si ne amintim doud lucruri:
in primul rand faptul ci problemele noastre pot fi deplasate catre per-
sonaj, iar in al doilea rand c& in mod nomal poti sd invingi frica daci
ii copiezi armamentul.

O altd unealti pe care Irina o poate folosi ca si se scoati din groapa
lui ,,Nu stiu cine sunt® este ins#si constiinta-de-sine.

S4 ne intoarcem la primele doud reguli: prima — trebuie si fie intot-
deauna o tintd, a doua — tinta existd 1n afari. Deci ce se intdmpla daca
vorbesc cu mine fnsumi ? Atunci eu tnsumi trebuie si fie o tinti. De
exemplu, dacd urlu la mine tnsumi ciind nu functioneazi dusul, eul la
care tip e un alt idiot ,,eu” care a uitat si sune instalatorul. E o diferenti
intre eu care tip si mine — eul vinovat. Se deschide o distanti permisivi
intre mine si eu. '
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Trebuie sa petrecem ceva timp ca sa ludm in considerare aceasti
distanta si aceastd dinamica si sa fim confortabili cu aceasti idee. Pot
sd md vad pe mine ca multe lucruri diferite. Poate mé vid pe mine ca
cineva care este destept sau cineva care e prost. intr—un sens, ey nu se
schimbd, dar mine/md se schimbi. Eu-1 care vorbeste e intotdeauna
acelasi, dar mine-le pe care 1l vad e diferit.

Eu raman acelasi, dar ma vad pe mine schimbandu-mi. Mine-le e o
tintd si se va supune tuturor regulilor.

in ultimii doufizeci de ani eu nu m-am schimbat, doar ci zilele
acestea picioarele imi par Intepenite cind alerg dupi autobuz, cureaua
mi-e mai strinsd, mahmurelile mai rele, un ciudat birbat intre doui
varste se uitd la MINE din oglindé, oamenii par diferiti, diferite lucruri
md irita, diferite lucruri md amuzé, diferite lucruri md fac trist, diferite
lucruri md fac fericit; dar vé asigur, EU nu m-am schimbat de loc.

Oamenii petrec o gramadd de timp vazind acest ,,mine“. Din
pdcate, acesti ,,mine“ pe care ii vedem sunt foarte rar concreti. Dupa
cum am amintit Tnainte, acel mine pe care Julieta il vede in oglinda este
o fluctuatie dintre un mine pe care vrea sa-1 vada si cel de care se teme.

Cu alte cuvinte, Irina va face bine sid-si mute constiinta-de-sine in
Julieta. Constiinta-de-sine a Julietei e un cosmar pentru Julieta, dar o
binecuvantare pentru Irina. Julieta nu vrea sd se vadd rosind. Roseata
feciorelnicd de pe obrajii sdi o jeneazd pe Julieta si asigurd un arc de
eliberare pentru Irina.

Irina se va elibera dacd o deschide pe Julieta ca sid vadd ceea ce
vede Julieta.

Ar trebui s evitdm si petrecem timp cu ew, dar mutatiile lui
mine/md sunt foarte folositoare pentru actor.

Exemple de mine

Crizele ne forteazd si ne vedem dintr-o noud perspectivé, iar drama
tinde si aibd de a face cu crizele, asa cé actorii joacd adesea oameni
care invatd sd se vada cu noi ochi.

Cand Julieta 11 intdlneste pe Romeo, ea se referd la mainile ei ca la
mainile unei sfinte; mai tarziu, cind promite ména ei pentru Paris, ea
se referd la fata ei scdldatd in lacrimi ca si cum n-ar fi parte din ea.

,,Si mie-mi place sd il dau pe fatd.

(And what I spake, I spake it to my face.)
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si continud s vada diferite Juliete cu putin Tnainte sé ia licoarea, sd
se drogheze practic. Julieta o vede pe nebuna de Julieta dusa cétre mor-
mant, cu imagini demne de Edgar Allan Poe.

,»Sd-mi sard mintile, impresuratd

De spaimele hidoase, si sd-ncep

Sd ddntui, ca nebund, peste vraful

De oseminte, si sd sfasii giulgiul

Ce-acoperd pe Tybalt, sdngerat ?

Si n-o sd-ncerc, in furia-mi smintitd,

S-apuc ciolanul cine stie cdrui

Stramos ilustru, ca pe o mdciucd,

Zdrobindu-mi teasta ?“

Julieta vede bizare Juliete asadar. Fird indoiald, aceste Juliete
diferite o surprind pe Julieta. Julieta din final e o teacd pentru pumnalul
lui Romeo:

LAici ti-e teaca ! Rugineste-acolo

Dar adu-mi moartea !

Ca si facd asa o glumi amar, Julieta trebuie sa se fi schimbat. Da ?
Dar din al cui punct de vedere ? Fata modesté din balcon nu ar ameste-
ca niciodatd cu buni stire sexul, violenta si putrefactia, imaginandu-se
pe sine ca un receptacul mort pentru ,,arma* putrezindd a lui Romeo.

Pentru noi, uitdndu-ne la Julieta din afard, bineinteles cd ea s-a
schimbat. Experienta a maturizat-o pe tnara fatd. Dar pentru Julieta,
din interior, ea probabil se crede aceeasi persoand. Aceasi persoand la
o adresa diferitd, pentru ci acum ea s-a mutat si trdieste intr-o lume
plina de rasete intunecate si ironie hidoasa.

Daci actorul se simte blocat in céutarea personajului, asta poate fi
pentru cd el/ ea se afld Intr-un loc gresit; actorul il cautd probabil pe
,»eu. Trebuie s ne obisnuim cu ideea cd ,,eu’ nu poate fi gasit. Dar
,»mine* poate.
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MATRICEA

Se considerd uneori céd e bine ca actorul sé scrie biografia perso-
najului sdu, adicd, in cazul nostru, unde s-a nascut Julieta, copiléria ei
etc. Daci pe Irina o alarmeaz4, totusi, acest fel de pregétire si e intimi-
Se poate gindi cd biografia se bazeazd pe o poveste trecutd; or, o
poveste trecutd e un fel de istorie. Dar noi avem, in Occident, o con-
ceptie arbitrard asupra istoriei. Tindem s ne vedem pe noi ingine ca
produs al trecutului si considerdm cé sdméanta viitorului existd in
prezent. Asadar, vedem povestea sau biografia personajului ca segment
definit de timp, in care viitorul devine treptat prezent, iar prezentul
treptat devine trecut. Putem concepe povestea ca pe o linie de cale
feratd pe care trenul tot avanseazd. Viziunea lui Einstein ar fi fost mai
putin linistitoare; el ar fi intrebat, sec: ,,La ce ord pdrdseste statia

aceasta trenul ?“
Tantricii asiatici au o perspectiva diferitd, ei considerd cd istoria e

in permanentd inventatd de prezent. De parcd ne-am afla pe un vapor
si privim mereu indérit, la siajul ldsat In urma.

S4d spunem ci Irina a cercetat fiecare etapd din evolutia Julietei si
péstreazd un sentiment nepldcut, ¢ nu a ficut destul — sau, oricum, o
intimideazd demersul, caz in care Irina 1si poate aminti cd istoria sau
biografia nu sunt numai lineare. La istorie ne putem referi si ca
matrice.

Matricea

,,S-a petrecut A apoi s-a petrecut B apoi s-a petrecut C* e doar o
viziune asupra istoriei. ,,A s-a petrecut din cauzd cd s-a petrecut B din
cauzd cd s-a petrecut C* e 0 versiune mai sofisticati. in ambele cazuri,
evenimentele se intAmpla in succesiune. Timpul existd linear, lucrurile
se petrec de-a lungul acestei linii. Insi mai vedem si ci ,,A se petrece
si B se petrece si C se petrece.“ Aceasta e o viziune substantial dife-
ritd. Forma respectivii nu reprezint un tipar aliniat timpului in rol de
catalizator pentru evenimente. E o viziune in care timpul si succe-
siunea sunt lucruri diferite.
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De exemplu, ,,baroc* se referd de obicei la o perioadd istoricd
specificd, in Europa, la mijlocul secolului al XVII-lea. Dar putem
vedea barocul si ca fenomen ce revine in toate culturile la anumite
intervale de timp. Barocul poate fi vizut ca formi ce acoperd, din cand
n cénd, toate genurile de expresie.

Noi trecem oare logic, in succesiune, de la copildrie, prin ado-
lescentd si prin maturitate, la bitrnete ? Pii, da, Insd uneori trdim toate
aceste faze Intr-o singurd zi. E 1n puterea noastrd sd inventdm o cérare
pentru a stribate pddurea, dar suntem fin stare sa uitim repede ci e
vorba aici de o sectiune arbitrard, operatd de noi. Cérarea este pentru
noi, nu pentru pidure. Pidurea va exista mai departe, cu sau fird
cérarea noastrd. Povestea vietii noastre personale e la fel de provizorie
ca orice cérare. Felul 1n care 1si vede fiecare istoria e intotdeauna pro-
blematic. Consecinta este cd Irina poate obtine un rezultat la fel de bogat
imaginind-o pe Julieta la vArsta de cincizei ce ani, ca si la cinci ani.

Viziunea rolului ca matrice implicd faptul cd ne putem iesi din
sdrite fird motiv aparent, cd ne putem indrégosti faré motiv aparent, cd
putem continua relatia cu cineva fird motiv aparent, sau ne poate fi
fricd fard sd avem un motiv aparent.

O posibila intrebare pentru Irina la repetitie ar fi: ,, De ce crezi cd
se indrdgosteste Julieta de Romeo ?“ Si potentiale rdspunsuri:

— Pentru ci el arati bine.

— Pentru ci ea vrea sd-si pedepseascd tatl.

— Pentru ci ea vrea sé scape de acasi.

Fiecare din rdspunsurile insirate, de la superficial, la destept, la
cinic, pot fi interesante pentru munca interpretativa invizibild. Dar ,,de
ce” e o expresie care subliniazd cd lucrurile au, fiecare, o cauza
cognoscibild. Si cauza precede efectul. ,,De ce* implica faptul ci se
intdmpld ceva si din cauza asta se IntAmpla si altceva. Fiecare din cele
trei raspunsuri semnificd faptul c& existd un motiv cognoscibil pentru
care Julieta se Indragosteste de Romeo.

Insi viata reald nu e atat de bine organizati cum ne-ar placea. Una
din greselile noastre la repetitie este sa insistim pe rationalitatea si
coerenta care in viata reald pur si simplu nu ne sunt date. Viata se afla
sub imperiul Intdmplérii si haosului mai mult decit acceptim noi.
Existd multe motive pentru care ne indragostim; existd multe motive
pentru care facem o multime de lucruri. Unele dintre motive ne vor

98



Actorul si tinta

raméne pentru totdeauna necunoscute. Pentru unele evenimente si sen-
timente nu existd motive. Oricét ar fi de tulburdtor pentru noi, ipoteza
aceasta il poate debloca pe interpretul inchis In cercetarea personajului
sau.

Imagine si caracter

Matricea o mai poate ajuta pe Irina si caute In adancul imageriei
shakespeariene. Imageria lui Shakespeare nu este niciodatd lineard;
tiparele imaginilor apar, dispar, reapar transformate, revin ca ecou, mor
si refnvie. Irina poate cduta, in aceste bogate interconexiuni de idei si
tablouri, cheia la ceea ce Julieta vede cu adevarat. Imaginile lui
Shakespeare rezoneazi si se hriinesc intre ele, hranind totodatd imagi-
natia interpretului.

Julieta: ,,Romeo ? Ah! De ce n-am glas de soim

S-ademenesc, ca el, spre cuib perechea!

Glas moale si fricos iti dd sclavia !

As sparge grota unde doarme Echo

Si vocea-i mult mai rdgusitd-ar fi

Decdt a mea rostind mereu; Romeo !

Julieta: ,,Se lumineazd ! Te-as ldsa sd pleci
Cum lasd-n joacd pasdrea, o fatd,
Din mdini sd-i scape, ca s-o tragd iar
De snurul de mdtase inapoi,
In colivie, pizmuindu-i zborul
Din prea mult drag.

Julieta: ,,Si eu as vrea, iubitule !

Te-as omori cu sdrutdri! Si -acum,

Hai, du-te ! Noapte bund. Despdrtirea

Imi e o suferintd-atdt de dulce,

Cd pénd-n zori ti-as spune Noapte bund !'*

In primul rind, Julieta doreste si vorbeascd asa ca un imbléanzitor
de soimi, ca si-1 atragd pe Romeo inapoi. In secventa urmitoare,
pasirea nu mai este un soim dresat si cu scufia trasd peste cap, ci 0
pasire de colivie pe care un copil a legat-o cu o sfoard, asa incét
comoara iubiti si nu plece prea departe. Cand Julieta se referd din nou
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la pasére, o face prin implicatie. Simtim c& pasérea a fost poate sufo-
catd de adoratia copilului. E remarcabil cd o incepitoare de
paisprezece ani intuieste partea intunecati a iubirii mai profund decét
Othello, eroul de rdzboi Incdruntit.

Irina poate si faci exercitii de memoria simturilor pentru a reusi sd
aprofundeze aceste sentimente.

,, Cénd am simtit eu vreodatd cd posesivitatea si gelozia mea ar putea
ucide ?*

., Ce am simtit exact in clipa aceea ?“

»Am mai simtit asa ceva si tnainte ?“

,, Ce am simtit cdnd mi s-a mai intGmplat asta ?“

., Cum as putea folosi aceste sentimente trecute in prezent ?“

Desi unii actori gseasc o asemenea personalizare perfect eficientd,
pe altii tehnicile de care vorbim i blocheaza. Daci Irina simte cd meto-
da amintirii senzoriale nu o ajutd, poate evoca faptul ci trecutul este
generat in prezent. Adicd, pentru Irina e extrem de important si
observe modul in care cresterea mizei afecteaza timpul, cum 1l distor-
sioneazd si-1 face inseldtor. Sau, mai exact, cat de mult diferd perceptia
timpului atunci cand creste miza. Un exemplu pentru a preciza aceste
lucruri.

Un accident de masina

Martorul unui accident de masina traieste un foarte ciudat senti-
ment al timpului. In clipa cind bicicleta loveste frontal o masini, el
aude scrisnetul lung al frAnelor si un tipat interminabil. Biciclistul e
aruncat In aer, pare si pluteasca, se roteste pe deasupra masinii, apoi se
rostogoleste prin parbrizul care se sparge. Privitorul se trezeste
apucind, lent, telefonul, ca si cheme salvarea. Luminile albastre cu
girofar sosesc dupd enorm de mult timp si, in sfirsit, personalul
medical ajunge sé constate ci biciclistul si soferul sunt doar zgriati,
dar altfel intregi, iar privitorii isi dau seama ci toatd aceasti coregrafie
cu incetinitorul s-a petrecut in timp foarte scurt, incit ai zice ci bici-
clistul a sdrit probabil in aer si-a alergat chiar el la telefon.

Irina a cunoscut vreodatd un sentiment similar, iIn momente de
dilatare ori stazd a timpului. A intélnit ea pe cineva, cAndva la o petre-
cere si deodatd s-a trezit vorbind cu persoana aceasta intr-un mod
neagteptat. A avut eventual experienta stranie si spund adevarul unui
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strdin; o clipd din acelea iesite din comun cand, féra o cauza vizibili,
incepem si ne deschidem inima; o clipd cind se petrece un lucru
neobisnuit cu timpul si ne ddm seama cé existd In noi ceva de care nu
eram constienti. Dacd Irina poate si detecteze asemenea momente in
viata ei personald si sd se bazeze pe ele in efortul ei de interpretare, ea
va fnvita cd Julieta are 1n fond posibilitatea de a-si reinventa pe balcon
intreaga istorie personald. Poate ci Romeo o elibereazi din dimen-
siunea comund a timpului. Tinta o poate elibera si de personajul ei. De
examplu, cine era de fapt In stare si pronunta bizarele cuvinte:

., Glas moale §i fricos iti dd sclavia ?“

Irina se poate chinui, analizand detaliile biografice ale Julietei ca sa
descopere ce Inseamnd aceastd ciudatd imagine. Sau Irina poate sd
spund, simplu: ,, De fapt, nu Julieta a spus cuvintele acestea; altcineva
a vorbit.

Dar cum e asta cu putintd ? Cine sé vorbeascd prin gura Julietei ?
Pe misurd ce miza creste, se schimba si ceea ce sunt, sensul meu. Dacd
miza continua sd creascd, eu pot sd vin cu idei, viziuni §i cuvinte pe
care nici nu stiam cid le am In mine. Uneori mé pot intreba cine
vorbeste, ca sd-mi dau seama cd eu insumi am vorbit. Miza poate
creste n asa misurd incat sd nu mai stiu deloc cine sunt. Dacd miza
depéseste cadrele identititii mele cosmetizate, mi voi desprinde ca
pielea de pe crisalidd. Cand miza creste, inlduntrul nostru apare nu atét
faptul ci am fi Incorporat imagini din trecut, cit mai degrabd cd am
discoperit un lucru care-de acum va exista intotdeauna si va fi existat
Intotdeauna.

Este, de pildé, posibil s simtim ci am cunoscut dintotdeauna pe
cineva pe care abia l-am intélnit.

La fel, daci ar fi s-o chestiondm pe Julieta, ea s-ar putea si nu aibad
nici o idee de unde i-a venit ,, nemdrginita mare“. Poate cd Julieta n-a
fost niciodati la mare. Poate ci prima datd cand Julieta vede marea e
tocmai clipa cand pronuntd aceste cuvinte. Apoi Julieta se adanceste
intr-o serie de imagini cu pdséri si poate cd stie prea putin despre
ornitologie. Da, Julieta si Irina au nevoie si stie ce inseamnd literal
tassel-gentle. Insi crizele scot la iveali tot felul de cuvinte si informatii
ingropate in noi. Recunoasterea stimuleazi cdutarea, cum am vézut in
cazul personajului.

,,Glas moale si fricos iti dd sclavia !

As sparge grota unde doarme Echo*
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Este oare Julieta constientd de violenta acestor imagini? E
constienta c3, daci se compara cu Echo, asta implica faptul cd Romeo
ar putea fi Narcis ? Isi di ea seama ci spargerea grotei e o expresivi
imagine a pierderii virginitétii ? Probabil cd nu, dar fiecare din aceste
consideratii o pot ajuta pe Irina in munca ei invizibild.

Se spune ci intimitatea, asemenea increderii, depinde de timp.
increderea, iubirea si intimitatea, suntem asigurati, au Intotdeauna
nevoie de timp ca sd se dezvolte. Totusi, experienta nu prea sustine
acest lucru. Cind miza creste, Timpul nu mai ascultd regulile pe care
noi i le-am inventat. De exemplu, senzatia de a te indrigosti poate fi:
,.-Te iubesc, te voi iubi Intotdeauna si te-am iubit intotdeauna .

Istoria nu are nici o legéturs cu trecutul. Istoria este perceptia noas-
trd despre evenimente anterioare. Istoria nu e decit o succesiune de
re-inventii. Istoria nu e irelevanta, dar e foarte subiectiva. Julieta (si de
aceea Irina) e capabild si reinventeze in Intregime si trecutul Julietei si
personajul momentului viu, cind péseste In balcon. Nimic nu e mai
imprevizibil decat trecutul.



CAPITOLUL 12
»-NU STIU UNDE SUNT*

Cum se intAmpld cu picioarele de pdianjen, ,,/ don"t know where I
am* (nu stiu unde md aflu) repetd un cuvant: ,,I (eu). Structurarea
lucrurilor in jurul Iui ,,eu” nu ne ajutd. Gandind din nou colateral,
putem reciti propozitia, de data aceasta nu pentru continut, ci pentru
forma. Ca si restul piciorului de pdianjen, se repetd acelasi cuvant: nu
conteazi daca este eu, I, Ich, Je, Ya, lo, sau Yo.

Inainte de a ciuta regula, sd disecim cuvantul ,,unde®. ,,Unde*
reprezintd spatiul. Balconul nu este spatiul. Balconul este in spatiu.
Balconul divide spatiul. In consecinti, balconul instaureazi o reguli.
Spatiul nu e neutru, iar in acest spatiu Julieta nu poate si facd orice
vrea ea.

Cu ocazia unei dezbateri televizate in campania pentru presedintia
Statelor Unite, candidatii au fost invitati sd verifice ambianta duelului
electoral la care aveau sd participe. Unul dintre candidati a sosit, a
privit pozitia pupitrului si scaunelor si s-a declarat satisfacut. Celalalt
a privit si el pupitrul si scaunele, dupd care a exersat indelung felul in
care se aseazi, se ridicd, urci la pupitru, paseste iar spre locul lui, ia
apa de pe mas3, bea o inghititurd, pune paharul la loc. Producitorii
zAmbeau, protector, urmdrindu-1 pe candidatul nesigur de sine. Dar el
a fost cel care a castigat si dezbaterea si presedintia.

Irina poate lua cunostintd de spatiu intr-un exercitiu din faza de
inceput a repetitiei. Ca multe exercitii, si acesta pare inseldtor de sim-
plu. Pentru Irina e semnificativ s afle in primul rénd ce poate face
Irina in spatiul dat. Poate alerga, siri, lovi, se poate sprijini, poate
pleca, poate bate din picior, se poate balansa, dansa, tarf sau rostogoli
spatiu, Irina se va ocupa de un alt lucru, si anume si afle ce 1i permite
acest spatiu Julietei si facd. Irina are un spatiu, Julieta un altul. Irina
nu e silitd si fie victima spatiului, Insé Julieta este silitd sa fie victima
spatiului. Irina are datoria sd descopere ce constrangeri si libertdti sunt
permise si impuse de spatiu pentru Julieta.

Julieta apare in spatiu: ,, Romeo, Romeo, de ce etc.” Ce spatiu vede
ea? Intunericul ? Lumina lunii ? Un binecunoscut balcon? O luni
neobisnuitd ? Un balcon care a devenit mai mic, pe mdsurd ce ea a
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crescut? O lund schimbitoare ? Ea 1l vede pe Romeo numai in
imaginatie.

Ce vor permite aceste tinte corpului Julietei si faci ?

Cum o va forta spatiul pe Julieta si evolueze ?

O va face luna si-si intindd mainile spre ea ?

O va determina balconul si se aplece ?

fi va permite podeaua si piseasci ?

Sau o va indemna si alerge ?

O va ldsa usa si se balanseze ?

O va provoca noaptea si o sfideze ?

Va tremura ea de frig ?

Rochia va face corpul fetei sd pard mare ?

Stelele vor face corpul fetei si pard mic ?

Spatiul te va gisi

Dacé faptura Irinei, de teamd, devine oarbd la spatiu, spatiul
raméne oricum la locul sau. El este, in fond, o tinta si astfel trebuie sa
fie purtdtorul tuturor regulilor. Fiindcd tinta nu poate fi creatd si e
indestructibild. Tot ce Irina trebuie si facd este si vada spatiul asa cum
il vede Julieta. Asta pare uneori nesfarsit de greu. A vedea inséd nu e
complicat; complex este doar blocajul. Cum poate Irina ajuta corpul ei
sd vada ?

In primul rénd, Irina trebuie s-o impiedice pe Irina de a sta in calea
a ceea ce vede. Apoi o va impiedica pe Julieta sd blocheze ceea ce vede
Irina. Irina trebuie sa vada prin Julieta in miezul a ceea ce vede Julieta.
Ca de obicei, Irina nu poate si vada cine este Julieta; Irina poate vedea
numai ceea ce vede Julieta.

»Idon’t know where I am* (,, Nu stiu unde sunt“) apare ca o reactie
viscerald, o expresie simpld, emotionald, a nelinistii. Dar, privind
lucrurile mai atent, intelegem ci exclamatia este reactia la o teorie.
Teoria aceasta presupune cé ,.eu” as putea s stiu unde md aflu, fird
referinti la spatiu.

Chiar daca Irina nu stie unde se afld, spatiul stie unde este Julieta.

Mai mult, cuvantul folositor mie, pe mine, md a fost eliminat din
strigdtul de panicd. Constructii de o asemenea formd ar fi mai putin
tensionate. De exemplu:

Balconul mé opreste,

104



Actorul si tinta

Noaptea imi dé curaj, ma face sd ma deschid, corpul Imi devine
expansiv,

Imaginea lui Montague ma infurie, méd face sd-mi reped spre el
bratele plapande.

Balconul, noaptea si imaginea lui Montague impun Julietei niste
reguli. Irina poate face in spatiul dat ceea ce doreste, dar Julieta nu
poate. Aceste tinte restring, constrang, modeleazi, limiteaza, afecteazi
dorintele Julietei. Din conflictul respectiv se naste energia spectaco-
lului. Luate tmpreund, toate aceste tinte reprezintd spatiul Julietei, fie
ci elementele sunt balconul, sau imaginea lui Montague. Irina va ldsa
corpul Julietei s3 fie dependent de balcon, de noapte, de imagea lui
Montague, in asa fel incét Irina s aibd libertatea de a evolua ca Julieta.

Irina poate crede ca doreste s fie liberd, dar teama ne face deseori
si tnlocuim libertatea cu independenta. Daci Irina o lasd pe Julieta sa
faci ceea ce doreste ea in acest spatiu, dacd Julieta este independentd
fatd de tintele care o constring, Irina se va bloca.

Actorul trebuie si renunte la independenta sa fati de spatiu si s
caute toate constringerile si supapele pe care spatiul le oferd ori le
impune corpului personajului.

Nu poti fi pierdut in spatiu. Golul nu existi.

Spatiu si conflict

Corpul Julietei se afld intr-un conflict permanent cu spatiul. Ea
poate si se supund spatiului, ori sd incerce si nu se supund. Spatiul
impune regula, pe care Julieta va incerca sau nu va incerca s-o incalce.
Inchisoarea personajului este libertatea actorului.

I don’t know where I am*“ (,,Nu stiu unde sunt !*) poate suna ca
strigdtul unei victime. fnsa constructia in original, cu un dublu ,,I* (eu)
sugereazi ci dimpotrivd: poate fi si exclamatia cuiva care doreste sd
domine lucrurile. Aceasta pentru cd, intr-un fel, Irina nu vrea sa fie
victima circumstantelor, firi si-si dea seama, ea, de fapt, Isi declard
independenta fatd de acestea.

Lumea nu face intotdeauna ceea ce ne dorim noi, fapt care nu ne
este pe plac. Dar capacitatea lumii de a actiona independent o ajutd pe
Irina. Tinta trebuie si fie independentd de Irina, pentru a o elibera;
libertatea Irinei rezidd in recunoasterea faptului cd tinta fi e stdpan,
slujitor si calduza.
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Un crustaceu

»Personaj® si ,,spatiu® au surprinzitor de multe lucruri In comun.
De fapt, ,,personajul*“ meu este un fel de spatiu pe care il locuiesc.
Irinei se poate si-i fie util sd figureze personajul ca fiindu-i exterior,
cum este carapacea protectoare a crustaceilor, spre deosebire de
scheletul intern al vertebratelor. Astfel, pentru Irina ar fi de ciutat ceea
ce existd afara, si nu de construit lucruri ,,dinduntru®. Irina ar trebui
mai degrabd sd descopere, decat si inventeze. Ea trebuie si-si imagi-
neze ci deciziile au si fost luate si nu riméne decit sa le descopere. Si
aici, curiozitatea e un prieten mai bun decit creativitatea.

Cum va functiona asta in practicd ? Si zicem cé pe balcon existd un
jilt, iar Irina poate ,,descoperi® cd Lady Capulet std sau nu sti pe acest
jilt. Singura persoani pe care o poate ntreba Irina este ... Irina Tnsisi.

Dar decit sd inventeze un rdspuns, e mai folositor pentru Irina sd
pretindd cd ,,1si aduce aminte” ceea ce stia. E jiltul mamei ? E jiltul
tatdlui ? A fost Intotdeauna acolo ? Sau a fost mutat ? Ce amintiri are
ea, ce redescoperi, ce reintdlneste ? Deoarece fiecare din aceste inte-
lesuri limiteazi felul in care se va aseza. Lasi jiltul si decidi. Irina tre-
buie sd cerceteze cerintele jiltului. Ce vede ea, cand priveste zidul
livezii ? Decit sd inventeze povestea, Irina e bine s vadd mai degrabi
zidurile si sd se intrebe — de unde stie ci sunt ,,inalte, greu de trecut*.
A lovit-o doica, oare, cind era micd si Incerca si fugd ? Iarisi, nimic
mai imprevizibil decit trecutul.

Irina are, desigur, latitudinea de a schimba toate descoperirile pe
care le-a ficut cAndva. Ea poate ,,descoperi mai tarziu, la repetitie, ca
nu era vorba de jiltul mamei, ci de acela in care doica 1i diddea si sugd.
Sau, dacd Irina vede jiltul pe care sedea tatil ei, asta o va determina si
sadd intr-un anume fel. Jiltul isi impune cerintele lui concrete asupra
corpului ei. fi va spune cum si se miste n raport cu el — languros, cu
nervozitate, expansiv, tensionat, si stea de-a curmezisul sau numai pe
jumdtate, poate doar pe un brat. Julieta va sta pe jilt fie cu tandrete, fie
cu suspiciune.

Ceea ce o0 va ajuta pe Irina si se considere mai putin un creator si
mai mult un explorator plin de initiativd, pornit si afle secretele
jiltului. Artistul nu descoper3 atit de mult, pe cit creeazi ori domini.
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A spune cd noi descoperim mai degrabad decit inventdm nu este o
constatare umild, ci realista.

O digresiune: ascultare si neascultare

Spatiul vine cu niste reguli. Julieta se va supune la unele dintre ele
— ar fi de exemplu o lipsé de Intelepciune din partea ei si se arunce din
balcon. Dar s-ar putea ca ea sd nu se supuna si altor reguli. Julieta stie
ca balconul reprezintd o barierd de netrecut si totusi doreste si ajungé
la Romeo, intinde bratele peste parapet. Personajele incearca deseori
sa Infranga regulile spatiului. Macbeth da s apuce un pumnal imagi-
nar. Cleopatra are impulsul de a méangdia sarpele veninos. Pyram
incearcd sd vada prin zid. Cind avem motive serioase, de multe ori
incerciim sd depdsim barierele spatiului care ne e dat. Personajul nu are
nici un motiv si vrea si asculte de regulile spatiului. In viata adevirati,
tindem sa Infringem reguli de neinfrint, iar esecul permanent nu ne va
opri sé Incercdm iar si iar.

Pentru actor, spatiul este artificial. Chiar si cel mai realist decor, cu
usi grele si geamuri de sticld, o separd pe Irina nu de Verona, ci de
pupitrul regizorului. Insi actorul trebuie si dea personajului capaci-
tatea de a crede pe deplin in spatiu. Julieta are nevoie sd fie cu
desdvarsire convinsd de realitatea ambiantei ei. Altfel, ea nu poate
exista. Fiindcd Julieta nu poate fi in afara contextului — context in care
ea crede cu tdrie. Un spatiu 1n care Julieta are posibilitatea de a iubi si
a uri, de a simpatiza ori de a Incerca si distruga.

Actorul nu are voie cu nici un pret sé lase personajul sd inventeze
spatiul. Spatiul trebuie si existe, sd fie gata de a fi vizut, perceput de
personaj.

A nu te supune spatiului

E un vechi adagiu teatral cd nu-l poti interpreta pe rege: curtea
trebuie si joace starea ta de rege. Pentru rege, curtea face parte din
spatiu. Dacd regele nu crede cé este privit ca un rege de curtea sa,
actorul va trebui s# se reinventeze neincetat ca rege, sd Impunga aerul
cu nasul si si calce rar, trdgind in urma lui hermina. in schimb, actorul
trebuie si aibd convingerea c#, dacd se va aseza pe jos, jucind rolul
bufonului, curtea va fi socatd. Dacd actorul nu are convingerea ci e
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privit de curtea sa ca un rege, nu va avea niciodatd libertate suficientd
pentru a-] juca pe rege.

Spatiul spune ,,nu“ intotdeauna

Spatiul in care evoludm ne opune intotdeauna rezistenta; chiar si
aerul se afld in conflict cu corpul nostru. Rezistenta genereazi fricti-
une, iar frictiunea genereaza foc, insotit de cédldurd si lumina. Pentru
Irina este important sd triiascd aceste tipuri de rezistentd, cit mai multe
cu putintd. Totusi, cu cit ne concentrim mai mult, cu atit ne pierdem
induntru si devenim insensibili la micile manifestdri de rezistentd.
Julieta e modelata de spatiul ei, asa cum véntul si marea sculpteaza tar-
mul. Stanca nu-si hotéraste propria forma.

Stim cd Irina nu e capabild de o schimbare interioara a stdrii ei care
sd o facd si devind Julieta. Ins# Irina poate vedea elementele, spatiile
si rezistentele care au modelat-o pe Julieta, care au hrénit-o si au defor-
mat-o, care incearcd si acum si-i determine modul de a se misca.
Pentru actor, spatiul nu este gol niciodata, spatiul va fi intotdeauna
incdrcat de semnificatie. Spatiul nu va fi niciodatd neutru pentru actor;
altminteri, actorul ar deveni el insusi neutru, si-ar pierde energia. Dar,
la drept vorbind, neutralitatea este si ea o teorie.

Viata si moartea

Conflictul nostru cu spatiul se incheie doar cAnd murim. Si cind
murim, ne contopim cu spatiul. Distanta fatd de spatiu, diferenta fatd
de spatiu si conflictul cu spatiul fac parte din dinamica esentiald a
vietii. Fizicienii au descoperit ci nu existd doui suprafete suficient de
netede incat sd se potriveascd una peste cealaltd fird nici o frictiune.
S-0 ldsdm asadar pe Irina si ,,descopere* cat de multi rezistentd sufers
corpul Julietei din partea spatiului. Descoperind aceste feluri de rezis-
tentd, Irina ajunge si evolueze aidoma Julietei. Dar daci, dimpotrivi,
Irina face decizii creatoare voite asupra modului in care ar trebui si se
miste Julieta, ea va risca si se blocheze.

Spatiul schimbitor

Asemenea cu tot ce existd, spatiul se afld intr-un flux. in acest fel,
cidnd Romeo apare sub balcon, pentru Julieta spatiul se transformd.
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Sigur cd spatiul nu se transformd propriu-zis, dar &dsta e un adevar
inutil. Pentru Julieta, spatiul in care patrunde este plin — plin de noapte,
de stele, de balconul insusi. Cand la spatiul respectiv se adauga deo-
datd si Romeo, ea nu vede spatiul plus Romeo, ci un spatiu nou, cu
totul diferit. Prezenta neasteptatd a lui Romeo transformd nu numai
regulile spatiului, dar si natura a tot ce védzuse Julieta in spatiu pand
atunci. Noaptea este acum o altd noapte; noaptea ascunde si dezvéluie;
noaptea este deodatd mai aptd s ascundi si totusi mai primejdioasa.
Noaptea e diferita pentru Julieta, fiindcd interesul fatd de noapte a
crescut dintr-odatd. Nu s-a schimbat doar noaptea, dar si balconul s-a
transformat intr-un loc necunoscut. Brusc, balconul e mai protector,
mai frustrant, mai stupid, mai important — si cum cere balconul sd fie
atins ori respins, cum cere si te sprijini de el, sa te Intinzi peste
balustradd, si stai jos, ori sa te ascunzi in spatele lui, totul s-a schim-
bat radical. Irina nu se transformd, Julieta nu se transforma, eul nu se
transformd; tot restul se transformd, asa cum se intdmpld cu
nestatornica luna.

Astronomii din vechime sustineau ci universul s-ar roti in jurul
punctului fix al Piméntului; principiul este si azi util pentru actor. Noi
nu ne transformim, ci spatiul se transforma. Noi nu stdpanim lucrurile,
situatia le stapaneste.

Rochia Julietei se schimba in locul ei, degetele Julietei se schimbd,
fata Julietei se schimbi. Acum e mai important pentru Julieta daca se
fnroseste sau nu, daci simte cd vantul ii atinge obrazul cu mai multd
riceald, sau mai multd cildurd, dacd aerul este mai greu de respirat,
daci gura ei rosteste cuvintele potrivite. Corpul si gesturile Julietei
sunt tot mai supuse la ceea ce 1i transmit simturile. Poate cd ea doreste
ca Romeo si vadi o tAndrd ménioasd, o fatd inteligentd, sau o Julietd
care nu a fost afectatd.

Spatiul situat fnaintea personajului

De ce oare, din toate scenele de dragoste scrise vreodatd, scena
balconului riméine pentru noi cea mai durabild imagine a iubirii
romantice ? Rispunsul nu are legiturd cu personajele, ci priveste
spatiul. Motivul nu sunt jubitii; motivul este balconul. Cei doi iubiti in
acelasi spatiu ne-ar impresiona mult mai putin. Pentru a se exprima,
pasiunea are nevoie de obstacol. Balconul actioneazd: el 1i separd pe
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cei doi. Reactia iubitilor este aceea de a incerca sd acopere distanta.
Lupta pentru a ajunge la cel iubit este recunoscuté in lumea intreag,
fiindcd e bariera care ne ajutd sd simtim ceea ce simt ei. Nu existd
iubire féra separare.

Actiune si nesupunere

Efortul actorului consté in mare parte din a deosebi intre lucrurile care
nu trebuie urmate si cele la care suntem siliti si ne supunem. De exem-
plu, Serghei stie ci lui Romeo {i este fizic imposibil sé sard in balcon. E
vorba de un fapt fizic. Asta nu-1 impiedica pe Romeo s& incerce.

Reflectind la neascultarea Julietei, Irina va avea acces la viziunea
Julietei. Mai intéi, Irina trebuie si se intrebe: ,, Cum este nesupunerea
Julietei ?“ nesocoteste ea regulile de tip social, sexual, religios, politic,
domestic, si/sau personal ? Pana si risipim la repetitie ore intregi de
discutii fascinante, meriti si concretizim aceste generalititi. il va rini
ea pe tatdl ei ? O va rini pe mama ei ? Care e diferenta ? Probabil ci
Julieta descoperd mult mai mult despre ea insési, despre familia si
societatea ei In momentul in care este silitd sd-si puni aceste intrebdri,
pe misurd ce se desfdsoard piesa. La fel Irina. Irina trebuie si
reflecteze asupra naturii adevirate a neascultirii Julietei.

O digresiune: teatrul si neascultarea

Drama se ocupd cu nesupusii. Este interesant ci Shakespeare are
obsesia fiicei care nu-si asculti tatil. Motorul pieselor lui este fie neas-
cultarea fatd de parintele in viati, fie lupta pentru supunere fati de tatil
mort (In Hamlet avem a face cu ambele ipostaze). Supunerea/
nesupunerea filiald sunt teme majore pentru Oedip, pentru Oreste in
Orestia, pentru Haemon in Antigona, pentru Rodrigo in Cidul. In
Pescdrusul, Constantin e prins intre asultarea si neascultarea fati de
Arkadina. Evangheliile propoviduiesc deseori neascultarea filial, cu
o interesantd exceptie la nunta din Caana, unde Isus, impotriva propriei
judeciti mai juste, se supune nelinistii mamei sale in privinta mesei si
modifica realitatea. Cea mai mare parte din proza pe care am citit-o,
din filmele pe care le-am vizut, din ziarele pe care le-am cumpérat
vorbesc despre oameni care nu se supun autorititii. Dar cind suntem
noi insine chemati la neascultare, lucrul rareori se petrece asa cum
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ne-am imaginat. Drama are obsesia acestui fapt al maturitétii, pregatin-
du-ne, poate, de viatd asa cum ne face mama in copilérie, cand se
ascunde sub pernd.

O digresiune: anestezia si ascultarea

Civilizatia are dificultdti din cauza nesupunerii. Totusi,
nesupunerea este necesard, ea apartine umanitétii, iar civilizatia n-a
putut-o infrange pe deplin niciodata.

Civilizatia produce anestezice folositoare, ca si anestezice foarte
primejdioase. Anestezia mortificd simturile pana la punctul la care nu
mai recunoastem stimulii.

Civilizatia recurge la anestezie pentru a face actul de obedientd si
pard contrariul lui. Anestezicul ne incetoseazd pand cind ajungem sa
credem ci actul supunerii e revolutionar ori subversiv. Neascultarea se
poate masca in ascultare si invers. De examplu, un dependent de
droguri, 1n clipa 1n care se lasa patruns de ac, comite un puternic act de
ascultare. Comertul cu narcotice pare a distruge societatea, dar mag-
natii drogului sunt niste conservatori de mare eficientd; fiindca energia
care ar putea fi utilizata pentru a transforma societatea ei o canalizeazi
si o dopeaza in sensul mentinerii ordinii date. Aceastd anestezie face ca
sclavia si pard o putere. Fie cd noi credem sau nu, asta ne ajutd sa ches-
tiondm si sd explordm adevarata naturd a nesupunerii.

O digresiune: panica

Pe misurd ce miza creste, ne angajam in razboiul privat dintre con-
centrare si atentie, a vedea si a arita, eu si tinta. Cand hotul scoate cuti-
tul, cutitul mi spintecd mult Tnainte si-mi atingd carnea. La sclipirea
lamei, prin venele mele explodeazé adrenalina care imi sporeste forta
si acuitatea. Aceasti atentie suplimentard poate face sensul timpului sd
devind mai lent. Stiu ci trebuie si mid bazez pe mine insumi, mai stiu
cid viata mea depinde de toate informatiile pe care le pot capta. Judec
ceea ce viad: alunecarea ochilor lui, ezitarea cutitului, strinsoarea
mainii, distanta exactd dintre mine, usa si oamenii care se indepérteaza
in spatele lui, forta bratelor mele, viteza picioarelor mele si puterea
vointei mele.
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In acelasi timp luptd pentru atentie alt sentiment, pe care-1 numim
in general panici, recunoscandu-1 instantaneu ca dusman. in asemenea
momente de pericol, simtim instinctiv cé, dacd ne ldsdm dominati de
acest sentiment, putem si si murim. Adrenalina imi dd o acuitate
méritd privind tinta, dar panica se referd la concentrare. Pentru a
supravietui, trebuie si las deoparte orice panicd, trebuie sd uit tot ceea
ce simt ,.eu. Existd o lupti intre acestea doud, o luptd crancend. Dacd
md las coplesit de atacul de panicd, voi pierde lupta cu adevirata
primejdie.

Actorul descoperi situatia vazand spatiul asa cum il vede perso-
najul siu, ca set de reguli care si fie ascultate sau dimpotriva.
Personajul e pozitionat numai de tinta schimbétoare. Lumea e mai
degrabi descoperitd, decit creatd — gésitd mai degrabd decat impusa.



CAPITOLUL I3
,NU $TIU CUM AR TREBUI SA MA MISC*

Cine sunt eu si cum ar trebui s& mi misc sunt aspecte indivizibile.
Cum am vézut, spatiul te forteazi sd te misti Intr-un anumit fel. Pentru
ca sd se Intample asta, trebuie sd ai nu numai mintea atent, dar si corpul.
Mintea si corpul nu sunt, desigur, entitéti separate.

Corpul trebuie tinut in buna conditie. Foloseste si-1 tii In formad, si
ai un corp flexibil. Actorul isi mentine corpul nu pentru a se simti si a
ardta bine, ci pentru a rdmane vigilent si sensibil la stimuli exteriori.
Corpul trebuie sd se conecteze fluid la simturi, asfel Incét tinta si se
inregistreze fard Intarziere. De exemplu, cAnd Romeo sare din umbra
si strigd: ,,And I will take thee at thy word* (,,Fac precum doresti“).
Irina poate avea ideea de a se ascunde la loc in umbré. Dar dacd Julieta
se repliazd in umbrd, cind o surprinde Romeo, asta nu poate fi pentru
ca Irina a hotdrat in acest fel la repetitie; trebuie sa fie pentru ca Julieta
reactioneaza Tn momentul triit. in cele din urmd, Irina va asimila toate
ideile, astfel Tncét In spectacol corpul sd-i poatd reactiona automat la
ceea ce vede Julieta. Corpul Irinei trebuie sé fie atat de vigilent incat
sd pard cd sistemul ei nervos central 1i conecteazd muschii la tintd
automat, pe loc. La modul ideal, ea ar trebui sd reactioneze fard a
gandi. Insisi muschii ei trebuie si fie deschisi citre tinti.

Miscarea si tinta

Am mai putea adduga cd, fard distantd, nu avem unde ne duce.
Dacd mai aflu exact acolo unde vreau sa fiu, nu va exista calatorie. Fara
distantd nu existd drum si nici miscare potentiald. Asadar, absenta
distantei, absenta miscérii — panica de obicei face dificild si vederea si
miscarea.

Cum ne miscam, ca si tot ceea ce facem, depinde in Intregime de tinti.
Noi nu ne miscdm in gol. Ne miscim doar din cauza a ceva; ne miscim
numai 1n contextul a ceva. O miscare, un gest reprezintd o reactie la o
actiune la fel de mult ca orice portiune de text. Noi ne miscdm pentru a
realiza ceva. Ne miscdm pentru a schimba tinta. Ne miscdm In primul
rind pentru cd vedem tinta, mai precis, pentru cd vedem ceea ce tinta
face deja, asa cum am observat in cazul omului de afaceri nelinistit.
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Imi mut scaunul“ poate si pard mai putin lucru decat: ,,tivul de la
pantaloni md stnjeneste in asa mdsurd, tncdt md face sd-mi mut
scaunul I'“

Actorii vdd cu intregul lor corp.

Exercitiul mesajului

Aceste exercitii trebuie utilizate, mai degrabd decit intelese. Ele 1l
pot relaxa pe actorul crispat, dacd acele citeva reguli sunt urmate cu
strictete si acuitate.

Irina ia cuvintele: , Nu! Esti tu, sunt eu, §i este spatiul.” Acesta
reprezintd ,,mesajul“. O reguld a acestor exercitii este ca, odatd
hotiréte, cuvintele mesajului nu pot fi schimbate in nici un fel. Irina
trebuie si respecte integritatea fragmentului de parcd ar fi cea mai
naltd poezie.

in scena aceasta, Irina incearci si se deblocheze, ,tu“ devine
Romeo, eu Julieta si ,,spatiul e balconul, livada, familia de aici,
Verona de dincolo, totul de fapt, In lumea concretd a Julietei. Irina fi
repeti lui Romeo aceste cuvinte, avAnd in minte situatia, jucand
mesajul cu toate mijloacele ei. Irina vede un Romeo care nu intelege
deosebirea specifici Intre cele trei lucruri si ea trebuie sd-1 facd si
inteleagd. O nemultumeste ci textul ei e atit de banal, nemultumire
care pune corpul si imaginatia Julietei in miscare. Ea va folosi mijloace
tot mai imaginative si mai convingétoare, pentru a-1 face pe Romeo sd
priceapd diferenta vitald. Treptat, Irina va uita s-o exprime pe Julieta si
va incerca, In schimb, si-1 influenteze pe Romeo cu toate armele pe
care le are la dispozitie, vocea, tonul, gesturile.

Cand Irina trece prin acest exercitiu prima oard, privitorul poate
observa faptul ci ea ,,vede* acelasi lucru pentru cele trei entitdti; ea a
aglutinat probabil, fird si-si dea seama, pe ,,tu”, ,,eu” si ,,spatiul* intr-o
singurd unitate, anihiland distanta dintre ele. Dar ,,tu’, ,,eu® si ,,spatiul
trebuie si fie diferite Intre ele. E o reguld atit de evidentd, incit prea
usor se considerd de la sine inteleasd. E invizibild ca oxigenul si,
pentru actor, la fel de importanta.

In viata reald suntem rareori pusi si facem distinctia dintre cele
trei; diferenta este oricum foarte clari, fundamentala. Totusi, In proce-
sul interpretdrii, elementele fundamentale pot fi ignorate, In Incercarea
de a capta un nivel mai sofisticat. Irina nu trebuie s considere de la
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sine Inteles faptul cd, in timpul jocului, ea va face tot timpul deosebirea
dintre cele trei entitdti. Se ajunge extrem de usor la amestecul
diferentelor, fapt care duce la probleme enorme.

Exercitiul poate sd puna in evidentd inhibitiile care-1 saboteaza pe
actor. Aceastd inhibitie invizibila blocheaza instinctul actorului de a
interactiona cu lumea exterioara. Este inhibitia noastrd, copii ai Fricii
— inhibitie pernicioasd pentru actor.

Transferul responsabilitatii

Irina 1si poate utiliza frustrarea, convertind-o. Ea isi poate imagina
frustrarea ca fiind frustrarea Julietei. Sa facem ca Julieta sa fie frustratd
de faptul cd Romeo nu reuseste sd vadd deosebirea evidentd dintre cele
trei entitdti. S@ fie toatd lupta a Julietei; sd fie toatd ,,incercarea un
efort al Julietei. Atunci, ea va vedea un Romeo care are nevoie ca
aceste distinctii sd-i fie explicate, subliniate, clarificate.

De examplu, dincolo de mesajul ei banal, Julieta poate Incerca sd
spuna:

., Nu, Romeo, tu esti un Montague iar eu sunt o Capulet; nu vom
putea niciodatd acoperi distanta, balconul nu ne desparte cu aceeasi
cruzime cu care ne separd numele noastre .

Sau, mesajul: ,,Nu! Esti tu, sunt eu, existd spatiul.“ Poate si
Tnsemne:

Nu, Romeo! Tu esti bdrbat, eu sunt femeie si oamenii bdrfesc;
pentru mine, miza relatiei este mai mare ! efc.

CAand miza creste, Incepem toti si facem ,,incercdri“: Incercim sd
stdm nemiscati atunci cind pe ldnga cortul nostru trece ursul. Dar
numai Julieta ar trebui si ,,incerce®, nu si Irina. Irina va vedea, prin
ochii Julietei, un Romeo ciruia trebuie si i se spund cd lumea, cu cele
trei entititi, este de fapt diferiti de cum o vede el. Cd perspectiva lui e
de-a dreptul gresitd. Pentru Julieta, perspectiva ei e justd... si esentiald.
Astfel ci Julieta trebuie si schimbe viziunea lui Romeo; Julieta trebuie
s Incerce sd transforme ceea ce crede Romeo.

Toate textele schimba perspectiva

Toate textele incearcd si schimbe perspectiva. Avem exceptii la
reguld ? Nu. Si zicem ci cineva iti spune: ,, Ardt groaznic, nu-i asa ?*“
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iar tu rdspunzi: ,,Da, ai dreptate. Chiar cd ardfi groaznic* atunci se
amplificd sentimentul de oboseald; fiindcd si confirmarea este o
schimbare.

intr-adevir, ,, Doresc sd schimb ceea ce crezi tu* este baza oricdrui
text, cum vom vedea mai tirziu.

Irina are nevoie si vadi un Romeo care continud sd inteleagd gresit
diferenta exactd, specifici dintre cele trei entititi, importanta
covarsitoare a acestei diferente. Si pentru a-1 face sd priceapd, ea va
pune in joc tot ce-i st& in putinti. Poate s arate, sd gesticuleze, sd batd
cu palma, si alerge, si stea fixatd pe loc, sd tipe, sd sopteascd, sd se
ghemuiasci; el tot nu intelege si ea incearcd din nou si géseascd gestul
potrivit, intonatia care si-i deschidé lui Romeo mintea la ntelesul pe
care trebuie s-1 prindi. Julieta poate ,,demonstra“ cat de mult doreste,
pentru a obtine ceea ce vrea. Insi Irina nu poate demonstra nimic.
Exercitiul ajutd la producerea acestei separatii.

Observatorul

Cand Irina a reusit sd fie absorbitd in ceea ce incearcd Julieta sd
facd, in momentul cind incepe s& vadd aceste trei lucruri ca fiind
esential diferite si arati, semnalizeazd, demonstreazd aceasta lui
Romeo, atunci un observator ar trebui sd exclame: ,, fextul ! “, la care,
imediat si fdrd pregitire, Irina sd se lanseze in partitura lui
Shakespeare. Este important ca ea sd continue sd miste corpul, iar ochii
sd-i priveascd mai departe de parcd mesajul prostesc o leagd si o
nemultumeste. Corpul si imaginatia Irinei isi pot aduce aminte modul
in care au reactionat in acel moment. Inadecvarea innebunitoare a
mesajului a fortat-o pe Irina si foreze in propria imaginatie, pentru a-
si convinge partenerul.

Cand se joaca primele ddti acest exercitiu, corpul Irinei se poate
Intoarce la o stare de supra-control, dupa ce observatorul spune ,,zex-
tul“. Chiar dacd ea a descoperit lucruri minunate in timpul exercitiu-
lui, va renunta, eventual, la toate, In panica de a reveni la text.
Repetarea exercitiului aduce atat frustrare, cat si relaxare. Totusi, putin
cate putin, Irina se va simti mai liberd cind ajunge sa-si utilizeze
corpul si tot ceea ce este in afara lui, pentru a releva aceste distinctii
interlocutorului ei neintelegator. Este important ca Irina sd nu stie cand
se va petrece exclamatia ,,fext“, astfel Incat sd nu-si planifice trecerea
de la mesaj la text.
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Spatiul

Cum am vizut, Julieta nu poate sd facd ce-i place. Ea este intot-
deauna constransid de circumstante. De exemplu, Julieta probabil ca
n-ar fi strigat de fricd, sd trezeascd toatd casa. Dar suspensia poate sa
fie inclusa in secventa mesajului. ,,Spatiul® este aici cuvantul cheie.
Dormitorul parintilor ei acoperd, si zicem, distanta a doud ferestre.
Irina trebuie, eventual, la cuvantul ,spatiu“, sa-i facd lui Romeo un
semn spre fereastra respectiva. Poate cd trebuie si-1 determine sa nte-
leagd importanta enormd a ferestrei si sforditul destinului venind din
partea aceea. In incercarea ei de a-1 face pe Romeo si observe fereastra
si intelesul ei, Irina nu va putea de fapt sé strige. Nu Irina o opreste pe
Julieta de a striga; fereastra o opreste. Spatiul incepe si se impund
activ.

La fel, ,spatiul“ se poate referi la zidul livezii, sau la balcon.
Utilizarea cuvéntului ,,spatiu“ o ajutd pe Irina sd vadd si sa exploreze
obiective concrete si semnificatia lor. Ea trebuie sa-1 facd pe Romeo sd
vadi aceste lucruri concrete asa cum le vede ea. In ceea ce o priveste
pe Julieta, Romeo trebuie séd ajungd sd vadd lumea asa cum o vede si
ea. In particular, trebuie si vadi diferenta dintre lucruri intocmai asa
cum le vede si ea. De exemplu, nu vede exact diferenta dintre el fnsusi
si Julieta. Sigur cé unele diferente le vede si el, dar nu diferenta speci-
ficd pe care Julieta are sd i-o sublinieze acum. Julieta trebuie sd lupte
si-1 faci si vadi cu adevirat lucrurile din perspectiva ei, si vadd difer-
entele asa cum le vede ea si prioritdtile, asa cum 1i apar ei.

Un mod de a trata exercitiile mesajului trece si prin faptul cd
mesajul e operd invizibild, iar textul e operd vizibild. Chemarea ,, fex-
tului“ reprezintd pragul dintre cele doud. Chemarea observatorului
face ca acest prag si fie abrupt, imprevizibil. Cu cat e mai abrupt si mai
imprevizibil pragul respectiv, cu atit va fi textul mai puternic influentat
de mesaj si vizibilul mai profund afectat de invizibil. Asa cum vom
vedea mai tarziu, textul ar trebui privit, la modul ideal, ca instrument
inadecvat. Atunci cind miza creste, nici poezia cea mai sublimd nu va
mai reusi s exprime sentimentele si nevoile.

Alte exemple de exercitii ale mesajului

Se pot inventa si alte mesaje utile, cum ar fi:
,Nu! Nu e scena ta, e scena mea, acesta e spatiul meu !“
,Nu! Nu e scena mea, e scena ta si e lumea ta!“
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»Nu! Nu stdpdnesti tu aici, eu detin controlul, acesta e locul
meu !

»Nu! Nu eu domin aici, ci tu domini §i acesta e locul tdu!“

,»Nu! Tu esti victima, nu eu si eu pot sd ating peretii !

»Nu! Tu nu esti liber; eu sunt liberd si md pot misca pe aceste
podele !'“

S& recapitulim: exercitiile mesajului sunt de obicei jucate de actori
in cupluri. Fiecare actor preia mesajul identic si intrerupe partenerul cu
un ,,Nu ! “ — Fiindc pare ci partenerul nu intelege. Iar partenerul trebuie
facut sa priceapd. Este nevoie si de o a treia persoand, observatorul,
care s supravegheze exercitiul. Observatorul va exclama ,, fextul “ ast-
fel cd nu actorii decid cénd s# revind la scena originald. Dacd actorii
pot alege momentul n care sd transfere mesajul in text, un interval al
controlului se va interpune, la momentul revenirii cuminti ,,acasa“.
Pragul dintre mesaj si text nu trebuie sé fie in puterea actorilor. in acest
fel, actorii 1si pot goli mintea, ldsandu-si corpul si ochii sa se umple de
ceea ce vid, timp in care sunt asigurati prin existenta unui observator
extern. Actorii trebuie sd fie liberi sd transmitd mesajul si s& schimbe
punctul de vedere al partenerului. Outsider-ul, observatorul, va striga
»text”, doar 1n clipa in care mintile si corpurile actorilor sunt suficient
de libere de concentrare si deschise in atentia lor, suficient de absorbite
de reactiile lor reciproce.

Vedem ci ,,spatiul“ este vital 1n exercitiul mesajului. Actorul atinge
sau indicd ceva in spatiu de fiecare datd cind apar cuvintele corespun-
zdtoare. Nevoia de atingere va readuce la viatd corpul sedat. Unele ges-
turi, desigur, vor fi inutile in scena propriu-zisi, scena cu text, cea mai
mare parte din energia eliberati in exercitiu va fi, poate, eliminat. insi
deseori se va pastra o nuantd plind de viati

Oricum, este esential pentru Irina si experimenteze miscarea, Irina
trebuie sd stie s se miste, pentru a sti cum si stea nemiscati.

O digresiune: sit com

Am vizut cd spatiul si personajul sunt interconectate Intr-un mod
ciudat. Nu se poate lucra asupra personajului independent de spatiu.
Relatiile au si ele spatiul lor. Relatiile transpuse dintr-un spatiu in altul
se pot schimba surprinzétor.
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Schimbarea ambiantei de repetitie afecteazd puternic repetitiile.
Un alt exemplu curios se petrece in ,.,comedia de situatie* la televi-
ziune. Cele mai plécute dintre ele se petrec intr-un numdr limitat de
incéperi, sd zicem, la circiumd, Intr-o camerd de apartament, sau in
bucétdria familiei. Este evident cd spectatorii ajung sd indrageascd
personajele si mai putin evident cd ne place dinamica dintre personaje,
dar e oare posibil sd ne Invitdm si ne placd un spatiu ? Acele canapele
fard chip, acele usi de apartament ? Dar asta se Intimpla. Fiindcé uneori
producitorii decid sd invioreze un episod trimitind, sd zicem, toate
personajele in vacantd, asa cd episodul se petrece intr-o ambiantd
necunoscutd, la hotel. Si textul e bun. Actiunea e buna. Jocul e bun.
Résetele inregistrate sunt la fel de bune ca de obicei. Doar ca nu vom
ride la fel de mult. Aceleasi relatii sunt, oarecum, mai putin amuzante
intr-un mediu diferit. Dar cum e posibil si fie o canapea mai amuzanta
decit alta ? Sigur cd nu-i mai amuzanti. Dar familiaritatea, intimitatea
sunt cruciale.

Toate sit com-urile bune au un numdir controlat de spatii.
Spectatorii considerd aceste ambiante prozaice de la sine intelese, pand
in clipa cand se renunti la ele. Se construieste o intimitate invizibild cu
0 anumitd masi de bucitirie, cu o anumitd pozitie a usii de la intrare,
cu 0 anumitd sonerie.

O digresiune: viata este miscare

Pentru o fiintd vie, dincolo de imobilitatea aparentd va exista Intot-
deauna miscare. Dar principiul nu actioneazi si invers. Dincolo de
viati nu se intrevede nemiscarea. Dincolo de miscarea vizibild va fi
mai multd miscare, poate ceva total diferit de ceea ce vedem, fiindcd
nimic viu nu este vreodatd cu desivarsire static. E posibil ca o miscare
si fie ascunsi in spatele alteia. Chiar daca Irina hotéréste cd Julieta ar
fi reprimati fizic, sub aparenta liniste va fierbe in fiecare clipd dorinta
de miscare. Putem observa cum gazda japonezd, care serveste cel mai
senin ceai, tot se clinteste putin atunci cand vorbeste, chiar dacd numai
cu o impalpabild vibrare a degetelor ei pe masd.

Dar nemiscarea si ticerea au o enormé putere. Ca si simetria, ele
sunt idealurile spre care tindem, dar pe care nu le vom afla niciodatd in
stare puri. Irina poate descoperi tuse de neclintire si ticere la repetitie
si le poate redescoperi in spectacol. Dar e riscant sd incepi imobil; e
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primejdios sd Incepi cu inertia. Linistea se dezviluie in miscare. Iar
miscare nu se naste induntru. De fapt, noi ne miscim din cauza
lucrurilor pe care le vedem.

O digresiune: manierismul (trasiturile particulare, ticurile)

Asa cum am spus, desi expresivitatea corpului e cruciald, ,.expre-
siv“ este un cuvant greoi, pentru actor. Noi nu putem ,,exprima“ nimic
la modul activ; tot ce putem ,,face* este si blocam. Astfel cd, urmérind
un actor care pare si exprime ceva fluid, ceea ce vedem este, in fond,
un actor care are gratia, sau talentul, sau antrenamentul, de a nu bloca
lucrurile.

Totusi, atunci cind actorul incearcd, activ, si aibé un corp expresiv,
se petrec lucruri alarmante. Tehnici inutile ajung sd acopere o Incérca-
turd corporald superficiald. Fluiditatea adeviratd a corpului este mas-
catd de fluxul aparent; exceldm in acest gen de duble falsuri. Se spune
ca Elisabeta I a Angliei 1si acoperea fata si pieptul cu un strat de vopsea
albd, ca si-si mascheze pielea imbétranitd. Dupd aceea punea séd-i fie
pictate, la niste milimetri dedesupt, niste imitatii de vinisoare albastre.

Particularitdtile si ticurile se manifestd adesea intr-un mod absolut
singular. Nu e greu si facem haz, imitind defectele colegilor — pro-
nuntie sasditd, vocale deformate, gesturi de o exageratd dezinvolturé.
Ticurile altora sunt mult mai caraghioase decét ale noastre ! Fie cd sunt
induiosdtoare, ori enervante, aceste interpretdri baroce au un lucru in
comun; radidcina manierismului e intotdeauna aceeasi. Actorul care
interpreteazi nu are conexiune cu tinta sa. Manierismul diuneazi
oamenilor talentati din naturd, atunci cind Teama fi rupe de tinta
neprevazut.

Interpretarea studiati care, chiar si cu intentiile cele mai bune, pare
artificiald, derivd din vechea si siciitoarea teami ci lumea exterioari
nu ne va fi aproape cind vom avea nevoie de ea. Astfel cd actorul,
inchizdndu-se la o distantd, fsi aratd independenta fati de ceea ce
putem noi vedea sau nu in densitatea momentului. El nu vrea si lase
nimic sansei si preparé absolut totul, ca si nu fie prins nepregitit. in
acest fel, actorul se apérd de imprevizibil. Dar fortireata lui devine
curind o inchisoare.
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CAPITOLUL 14
CONTROLUL

Nu existd corp omenesc care si aibd reactii perfecte — si asta nu e
din cauza rigiditatii sau a lipsei de forma. Corpul nostru se afld sub
imperiul unui control inconstient. Controlul e o problemd efectiva.
Existd forme de control esentiale; existd si un control distructiv.
Depinde.

Controlul are, in principiu, doud aspecte: controlul vizibil si
controlul invizibil. Acest al doilea control, pe care nu-1 putem observa,
il stAnjeneste pe actor. Mergem de parcd am fi niste dulapuri nu pentru
cd genetic am fi de lemn, ci pentru ci ne e fricd. Frica produce in mod
normal doud simptome fizice:

1. Nu ne putem misca si

2. Nu putem respira.

Asemenea focului, Controlul e slujitorul bun al unui stdpan prost.
Controlul poate fi un blestem pentru actor, chiar dacd arati util si
prietenos. Controlul sopteste: ,, Dacd md folosesti, te pot ajuta sd scapi
din ghearele fricii“. Dar asta e doar o inscenare frumoasd, o ,,cursa®.
Daci incercim si scipam de Fricd ficind recurs la Control, vom sfarsi
prin a fi mereu mai mult inrobiti de frici: ,Pretindean cd sunt
dusmani, dar au fost tot timpul mdnd in mdand ! “

Frica amenint#, Controlul conspiri. Si asa ne incurcim tot mai tare.
Frica are propriul sdu KGB, unde nu mai stii care-ti sunt adevaratii
prieteni. Controlul e agentul dublu: ,, Eu sunt instrumentul tdu. Md poti
utiliza la orice-ti place, chiar si pentru a cuceri Frica, sau orice alt
sentiment nepldcut*. Dar aceasta e minciuna cea mai mare a
Controlului. Controlul exclamai: ,, Eu nu stiu ce simt !

Controlul nu poate suferi sé fie controlat.

Boeing 747

Frica preferd s ne gisim intr-o stare de control fird gandire. Frica
nu vrea si gandim rational. Cénd avionul 747 se smuceste in sus si in
jos din cauza turbulentei atmosferice, poate voi evita catastrofa dacid
stau nemiscat si-mi tin respiratia. Sau daci vorbesc febril, vrute si
nevrute, cu striinul nedumerit de pe scaunul de ldngd mine. Sunt
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metode care Incearci sd controleze si sd cenzureze receptia stimulului
exterior: ,, Dacd md cufund in revista liniilor aeriene, poate nu observ
aripa avionului cdzdnd. “

Acestea sunt decizii constiente. Mai Infricosdtor e tipul de control
invizibil, care cenzureazd neobosit nu numai reactiile noastre fizice,
dar nsisi stimulii cédrora li se ingdduie sd ajungd pand la noi. Uneori
lucrurile stau in asa fel, de parcd am avea aldturi un paznic de puscérie
care ne pune corpul sub cheie. Pare citeodatd comportamentul unui
cenzor de rizboi care elimind pasaje din scrisori. S-ar putea sd nu fim
in stare si elimindm acest tip de control, dar putem observa cum
functioneaza. in loc si se intrebe ,,De ce nu md pot misca ?“ Irina si
intrebe: ,,Ce imi blocheazd corpul ?* sau, mai util inci, ,,De ce imi
blochez eu corpul ?“

Viata este intr-o permanent curgere; altceva apasa pe frane. Acest
»altceva® trebuie si fie dezviluit. Principiul e simplu: noi ne
impiedicdm din miscare pentru cd Frica ne tine intr-o stare de control.

Corpul blocat

Primul pas in eliberarea corpului e recunoasterea gradului in care
ne tinem corpul fnlantuit. A accepta cit este de serioasi problema
reprezintd un prim pas spre o schimbare a lucrurilor. Frica mentine
status quo, incurajindu-ne si negdm céd o asemenea problemi existi.
Refuzul de a ne accepta limitirile poate si pard o insolentd. De fapt, e
un act de servitute. Frica e de o strilucitd inteligenti.

Irina poate folosi urmétorul exercitiu. Sti in picioare 14ngd o masi
¢i ridicd un pahar cu api. Repetd acest gest simplu iar si iar, fiind atenti
ce-i face exact corpul in acest proces. Paharul e la indemani. Poate ci
n-are decét si intindd bratul. Ce muschi anume utilizeazi ? Muschii
degetelor ? Care exact ? Muschii grumazului ? Care dintre ei ? Irina
devine constientd ce pérti din corpul ei intrd in functiune atunci cind
ridicd paharul.

Pand aici, toate bune. Dar acum Irina 1si indreaptd atentia spre
muschii pe care nu fi foloseste. Vor fi o multime. De exemplu, muschii
de la picioare. Acum s-ar putea intreba de ce si-si utilizeze muschii
picioarelor ? Masa nu e asa de joasé Incét si fie nevoie si se aplece.
Dar iatd o intrebare mai bund; ,,Ar fi miscarea ei cdt de cét inlesnitd
dacd ar folosi putin si picioarele ?* Irina si incerce si vadi daci
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muschii picioarelor ar fi eventual de ajutor. Gestul Irinei de a ridica
paharul s-ar putea sid fie putin mai usor dacd ea isi indoaie usor
gleznele.

Sa folosesti degetele de la picioare ca sd ridici un pahar de api, asta
pare o ciuditenie — dar de cate ori un muschi simte ci un alt muschi se
miscd, are tendinta sd i se aldture in miscare. Asemenea unui copil
incuiat in casi Intr-o dupd-amiazd nsoritd, care vede copiii de aléturi
batind mingea.

Cu cét mai multi muschi utilizdm la realizarea unei miscari, cu atat
mai putind tensiune se va dezvolta in muschiul individual, dar asta e
doar o explicatie utilitard. Adevérul simplu este ci muschii vor si se
miste; aceasta e esenta lor. Asa cum esenta noastrd este s vrem si
traim.

Noi ne stdpanim muschii mult mai mult decat ne ddm seama. Acest
blocaj invizibil cere o serioasd analizd si trebuie dezamorsat, fiind una
dintre franele cele mai mari in calea unei interpretéri vitale. Preferdm
sd credem ca ne oprim functionarea muschilor pentru ca suntem lenesi.
Adevirul e, insa, mai putin simpatic: ne blocdm functiunea muschilor
pentru cid undeva ne e teamé de ce ar putea ajunge ei s fac.

Asadar, dacd Irina se intoarce la paharul de api, ea sd nu intrebe
,,De ce sd-mi pun eu toti muschii in miscare, cand bratul poate ridica
singur paharul ?“ Ea sd intrebe, mai degrabi, de ce anuleazi celorlalti
muschi pléacerea participérii. De ce 1i exclude ea de la petrecere ?

Irina poate géndi la variate exercitii de miscare pe care si le faci si,
pentru grup, se pot eventual organiza mult mai multe asemenea exer-
citii. Exercitiile pot merge in directia examindrii oricdrei activititi
posibile — apucarea, atingerea, mersul. Ele vor fi repetate, astfel incat
si fie acordatd o atentie concentratd fiecirei faze a miscdrii. Este un
lucru foarte diferit modul de concentrare asupra fiecdrei miscéri In
parte. Fiindcd atunci cind analizdm cum reusim s stdm in picioare,
s-ar putea sd ne si pierdem echilibrul. Nu poti merge pe bicicletd
gandindu-te la asta.

Exercitiile atrag atentia Irinei nu atit asupra felului in care
functioneazi muschii ei, cit asupra a ceea ce face ea pentru a-si opri
muschii de la miscare. Exercitiul nu are drept scop sid trezeascd
muschii adormiti, ci s-o0 ajute s recunoascd faptul cd le injecteazd un
anestezic in secret, ca o sord medicala nebuna.
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Noi risipim o energie considerabild Intrerupand, supriménd,
curband, limitdnd, mortificand si inchizdnd muschii. Avem nevoie de
fiecare farami din energia irositd, pentru a fi atenti la situatie in
desfisurarea ei. Exercitiile respective ne atrag atentia asupra
zdvoarelor noastre interne secrete. Singura cheie pe care o putem folosi
e atentia, Insd atentia se potriveste la toate lacatele, ca un speraclu
miraculous.

Energia pamantului

»Energia pdmantului* poate si ea si fie de ajutor. Imagineaza-ti cd
toatd energia izvoriste de jos. Actorul se culcd la pdméant si pipdie
podeaua de sub spate, fiind atent la fiecare punct de contact dintre
podea si spate. in timp ce se relaxeazi, mai multe puncte ale corpului
sdu ajung in contact cu podeaua. Coloana vertebrald se destinde si se
alungeste. Curind, actorul poate spune textul de parcé textul ar sui din
podea prin diafragma, plaméni, apoi torace, rezonénd in cele din urméa
in tot corpul. Treptat, actorul poate construi situatia pentru pozitia
stand 1n picioare, cand singura cale pentru energia pdmantului este de
a urca prin tdlpi, glezne si tot asa, in sus.

Este important ca, In vreme ce actorul std in picioare, genunchii
sd-i rdmand flexibili. Avem multe puncte de presiune in corp, unde
putem bloca fluxul energetic. Genunchii si gatul sunt doar doud din
incheieturile cele mai solicitate. Este nevoie ca gatul sd raiméina neatins
de tensiune si genunchii si nu fie blocati.

Exercitiul nu poate fi efectuat in cap. Ca toate exercitiile, trebuie
executat la nivel senzorial, asa cum a procedat si acel candidat prezi-
dential mai Intelept, care a simtit nevoia si pipdie spatiul. Mai ales
dacd repetitia a inceput cu actorii adunati in jurul mesei, exercitiile cu
energia padmantului ajuti la corectarea dezechilibrului energetic.

Este folositor s& imagindm ci energia izvoriste de jos, fiindci prea
adesea actorul crede, inconstient, ci toatd energia utild picurd in jos din
creier. Aceastd convingere invizibild poate distruge libertatea actorului.
Dar, din pdcate, este mai usor pentru noi, civilizatii, s& ne inchipuim ci
energia radiazd din cap; asta ne-a fost varit bine in deprinderi. Chiar
dacd am urmat scoli exclusive de dans si sport, tot este absorbitd adanc
in cultura noastrd ideea de a percepe controlul ca a) un lucru intot-
deauna bun si b) radiind fizic prin corp, de sus in jos. Este, evident,

124



Actorul si tinta

ceva inconstient, dar asta explicé de ce atit de multi dintre noi, chiar si
atleti sau dansatori, nu ne migcim bine.

Respiratia

La fel ca miscarea, respiratia este una dintre cele sapte caracteristici
ale tuturor vietdtilor. Respiratia e esentiald vietii, dar nu este Intot-
deauna un avantaj pentru actor si se decidd c@nd si respire; mai
periculos e sd i se spund cand sd respire. Respirdm cu totii natural —
altfel am fi morti. Respirdm natural in acord cu géindirea. E simplu.
Ceea ce nu e simplu este de ce ne amestecam noi In acest proces. De
ce ne fortdm sd respirdm in momente ciudate ? Daca vrei sa stii cAnd
sd respiri, raspunsul e simplu, ,,Arunci cdnd vrei“.

Atunci, cum hotédraste Irina cind vrea Julieta sd respire ? Ea nu
poate; nici nu trebuie sé incerce vreodatd un lucru teribil cum e acesta.
Dar, ce e drept, nici chiar Julieta In persoand nu hotérdste cand si
respire Julieta. Deoarece Julieta respird atunci cand i-o dicteazi tinta.
Tinta hotérdste intotdeauna cand respirdm, cit de adéncid ne va fi
respirarea, in ce vitezd, cat de completd va fi expirarea. Vom da un
exemplu pentru clarificare.

O intilnire dureroasa

Si zicem cd trebuie sd spui ceva dureros unui prieten. Vine momen-
tul discursului tiu pregitit cu griji. il privesti pe respectivul prieten si
tragi aer adanc in piept. Dar, cind vine momentul, nu tu decizi momen-
tul si felul in care vei respira. Decizia vine de la imaginea prietenului
plus gindul la cuvintele pe care va trebui sé i le spui. Este prietenul
fericit, nelinistit, relaxat ? il vezi, iti aduni gndurile si inspiri 1n con-
secint, firi si te gAndesti la propria respiratie. Fiindcd tinta iti spune
exact de ctd respiratie ai nevoie. Si tinta pare sd comunice asta mai
mult sau mai putin direct la plimanii tdi. S& ludm alt exemplu, imagi-
neazi-ti ci, intr-un local, pe neasteptate, un necunoscut se ridicd,
ezitind, in picioare, priveste amenintitor in jur, te priveste intens, se
indreaptd spre tine, iti aruncd o serie de insulte, iar apoi... iese In
stradd, trantind usa. Tu expiri automat si probabil la unison cu toti
ceilalti. Desi ceilalti clienti sunt inci tulburati, ei nu mai au nevoie de
rezerva neplicutd de respiratie rezervati pentru situatia ci ar fi fost
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nevoie si intervind. Fiindcd, in situatii de pericol, ne retinem respi-
ratia. Fuga si lupta ne pot eventual goli burta, dar ne forteazd si
retinem oxigenul. Este un reflex, nu o decizie constientd. Astfel cd vom
respira conform cu pericolul pe care-1 percepem in situatia datd, adicd,
in acord cu miza pe care o gasim noi In tintd.

Un asasinat secret

Cand actorii nu-si rezervd suficient aer in respiratie, ei vanda-
lizeaz4 textul si méceldresc gandurile mai ample.

Decait sd rimand fard aer, actorul poate sd fragmenteze povestea in
segmente mici. Cuvintele sunt toate la locul lor, fiindcd textul a fost
ciopértit in bucéti usor de manuit. Problema rdméne ci ideea ampla,
Tnainte de a fi dezmembratd, a fost mai intii ucisa.

O idee este o tintd, trebuie sa fie recunoscutd pentru a fi jucatd. Un
gand trebuie vazut inainte de a fi pronuntat. Si, ca orice tintd, gandul
trebuie sd se supund tuturor regulilor. Gindul mai ales se transforma
neincetat. Gandul nu rdméne fix niciodatd; un gind anume se va
modula, va continua s se schimbe, ca variatiunea unei teme. O piesd
in versuri, cum este Romeo si Julieta, are multe idei ample exprimate
in secvente extinse de cuvinte.

Respiratia si imaginatia

Dacd Irina incepe un discurs plin de pasiune cu plamanii doar pe
jumatate plini de aer, e periculos pentru ea sd-si spuna ,, Data viitoare
trebuie sd trag mai mult aer in piept“, desi asta e perfect adevirat.
Irina trebuie sd descopere de ce nu a inspirat suficient inainte, cind a
avut nevoie. Scurtimea respiratiei ei e doar un simptom; cauza incepe
mai devreme. Irina riméne férd respiratie fiindcd nu a cuprins cum se
cuvine dimensiunea tintei. Pliménii pe jumitate plini de aer ar fi
potriviti sd-1 dojeneascd pe Romeo cd a apdrut tirziu la intilnire.
Plamanii doar pe jumatate plini nu sunt suficienti pentru a confrunta pe
iubitul care ar putea sa te distruga.

Insi decizia aceasta nu este bund de luat nici de Irina si nici de
Julieta. Decizia aceasta e impusi de tintd. Ea va fi determinatd de ima-
ginea lui Romeo. Nici Julieta, nici Irina nu comunicd direct cu
pldmanii. Decizia luatd constient pentru a respira poate seca energia
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actorului, poate sufoca imaginatia. Numai ceea ce vedem ne poate face
sd respirdm adecvat.

Irina, atunci, trebuie sa fie dublu echipatd. Mai intdi, imaginatia ei
trebuie sd aiba suficientd acuitate pentru a vedea tinta care o va face s
reactioneze in atitea cuvinte. Asemenea corpului, imaginatia cere
rabdare, antrenament si rezistentd. Cum am vizut, imaginatia se antre-
neazd doar prin deschiderea noastrd spre a vedea. Atentia este
antrenorul nostru cel mai bun.

Iar in al doilea rand, Irina are nevoie si-si antreneze tehnic respi-
ratia, pentru a putea sustine ginduri ample. Muschii respiratiei ei
trebuie s fie In forma.

Parte a muncii invizibile a Irinei trebuie sé fie aceea de a-si antrena
corpul. Ei 1i trebuie capacitatea fizici de a face fatd la aceste cerinte
privind respiratia de cite ori este nevoie. Irina trebuie sd nu aibd grija
cd resursele corpului ei nu sunt suficiente pentru ceea ce are ea de
ficut. Acest antrenament trebuie inceput de timpuriu in cadrul muncii
ei invizibile, ca o componentd a pregitirii actoricesti generale. Din
picate, nu existd pastile care sd ne mentind in formd, asa cd antrena-
mentul ei nu are sfarsit. Pentru a fi liber, actorul are nevoie de
disciplind.

A patra alegere inconfortabila:
Certitudine si credinta

Inainte de a merge mai departe, si ludm in considerare incd o
alegere inconfortabild. Asa ca si celelalte, aceasta trebuie védzutd in
planul muncii invizibile. Alegerile functioneazi in paralel. Sigur cd nu
pot fi utilizate direct, insi ne pot ajuta si ne aliniem intr-o directie mai
folositoare. Dac# nu-si piriseste siguranta, actorul va fi paralizat. De
exemplu, Irina doreste si fie sigurd ci nu ajunge la uscdciune. Dar noi
nu putem fi siguri de nimic. Daci repeti mereu cuvintele in culise, e
destul de sigur ci pe scend le vei uita. Tot ce poate actorul si facd este
s4 aibi credinta ci, la nevoie, isi va regési replicile. Obsesia sigurantei
distruge credinta. Nu putem avea totodati siguranti si credintd, ci doar
una din ele. Nici Irina nu poate si fie sigur3 ci sentimentele ei vor fi
prezente la replici. Dar ea poate avea aceastd credintd.
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CAPITOLUL 15
,NU STIU CE AR TREBUI SA SIMT*

Noi nu putem exprima emotia. Niciodatd. Emotia, totusi, se
exprimd in noi fie cd ne place sau nu. Nu putem ,,face” o emotie. Nu
putem ,.elabora“ o emotie. Nu putem ,ardta“ o emotie. Emotiile
noastre se exprima doar prin ceea ce facem. De exemplu, pentru a-mi
ardta ura fatd de careva, trebuie sd fac ceva, sd zicem, sa-l fulger cu
privirea ori sa-l lovesc. Nu-mi pot controla ura fatd de cineva, dar am
a alege ce fac din asta. Imi pot ignora ura. Sau pot alege s-o manifest.
Apoi, e posibil si se schimbe de la sine. Posibil doar.

Bmotiile” si ,sentimentele” sunt etichete imprecise puse pe o
varietate intreagéd de lucruri. Mai confuz, numele pe care le ddm anu-
mitor ,,sentimente* sau ,,emotii de multe ori ne inseala deliberat.
Furia poate fi iubire rebotezatd, dorinta de a hrini poate ascunde
impulsul de a distruge, iar adolescentul autodistructiv poate cd doar i
protejeazd pe altii de violenta sa. Oricum le amestecdm numele, senti-
mentele pe care le avem nu sunt in puterea noastré. Ele ni se intAmpla
fdrd permisiunea noastrd si nu suntem responsabili de ele. Ceea ce
totusi putem controla este ceea ce facem.

Emotiile sunt diverse si lupté intre ele, ca Zeii Greciei Antice. Asta
inseamnd cd suntem intr-o stare de rdzboi interior, sau, in cel mai bun
caz, intr-o stare de armistitiu instabil. Acest conflict interior ne indure-
reazd atit de mult, Incat ne permitem doar priviri scurte, partiale, spre
cdmpul de bitaie. Daci ne-ar fi datd alegerea, am prefera pe departe si
vedem conflictul avand loc in afara noastrd. De fapt acesta este si unul
din motivele pentru care mergem la teatru.

Ce simte personajul meu?

Pentru Irina e periculos si intrebe: ,, Ce simte Julieta ?* Intrebarea
pare evidenti si chiar generoasi, dar de fapt constringe inima. Intre-
barea e atinsd de elementul subtil al deserticiunii, cd nu pot si fiu
niciodatd cu totul sigur de ceea ce simt. Si daci nu pot fi sigur de ce
simt eu, cum pot sti cu siguranti ce ,simte“ Julieta? , Ce simte
personajul meu ?*“ nu are un rispuns practic pentru actor si de aceea
intrebarea nici nu are rost.
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Sentimente uriase, contrastante si schimbatoare o tulbura pe Julieta
tot timpul cAnd Romeo este de fatd, tot timpul Intalnirii lor, dar Julieta
probabil ci nu e in stare sd le interpreteze si nici si le enumere cu exac-
titate. Atunci cum sa poata Irina, regizorul sau oricare altul defini toate
emotiile care se ciocnesc in ea ? Unii sustin cd sentimentele noastre
sunt cognoscibile. O zicald engleza spune ci ,,starea de spirit a omului
e asemenea digestiei lui®, principiu dupd care multi au fost spanzurati.
Simplificarea poate usura munca unui judecdtor, dar nu si pe a
actorului. In orice caz, Irina e o artist3, iar sarcina ei este judecata care
balanseazi intre puncte diametral opuse. Orice incercare a Irinei de a
,»Sti* ce simte Julieta e sortitd esecului. Astfel cd tot ce a reusit Irina s
construiascd in ea, conform ideii pe care si-a ficut-o despre senti-
mentele Julietei, trebuie sd fie deasemenea fals. Istovitor, poate, dar
fals oricum.

Totusi, multi dintre noi, printre care md aflu si eu, mergem la teatru
tocmai pentru a vedea emotii extreme si nu ne plac spectacolele lipsite
de pasiune. Asadar, ceea ce ,,simte‘ Julieta va trebui si fie miezul inter-
pretérii Irinei. Ce inseamnd atunci afirmatia cd ,,actorul nu poate
produce emotie* ? in privinta asta, ,,sentiment” e teribil de aseménétor
cu ,,personaj“. Ambele sunt esentiale pentru Irina, totusi améandoud
sunt inspdimantitor de independente de ea; ele pur si simplu nu se vor
supune la ceea ce doreste ea. Ce poate face Irina si scape de frustrarea
ci nu stdpaneste in nici un fel tot ce e mai important pentru ea ?

Sentimentul si tinta

In primul rand, Irina trebuie si-si asume faptul concret cd nu va
avea niciodati un control direct asupra personajului ori sentimentului.
Trebuie si renunte la dubla iluzie ci noi decidem cine suntem si
hotirdm care ne sunt sentimentele. Trebuie sd renuntdm la asta, sd
l#sdm clar in urma noastrd aceastd seducdtoare minciund. Cele doud
forme de autoinselare par a fi atat de reale, incét ele ne conduc hotarét
,,acasi“. Atunci, ce are Irina de ficut, paralizati de teama cd nu va
simti nimic ? Ea se poate ajuta, ca de obicei, evocand tinta.

Generalizdrile au viatd scurta

Putem fi noi intr-o stare generald de dorintd, dar acest sentiment
cere si fie triit Intr-o imagine specificd. Dorinta sexuald are nevoie de
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carne, pentru a se cunoaste pe sine. Oricare ar fi stimulul, acesta va fi
intotdeauna tinta; tinta e catalizatorul pentru eliberarea sentimentului.
Nu existd sentiment care sé poatd fi indus férd o tintd. De exemplu, ne
putem trezi dimineata prost dispusi, putem lua cunostintd de propria
indispozitie ca atare si vedem ce avem de fdcut. Sau putem gési un alt
motiv concret pentru starea noastrd — vremea, slujba... sau eventual
giisim pe cineva cu care si ne rifuim. Cu cit creste mai mult un senti-
ment si cere o detentd, cu atit mai putin vom fi in stare sd discrimindm
tinta pe care o alegem ca si precipitim detenta. Mai rau decét sa-ti fie
frici este sd nu-ti fie fricd de nimic.

Tinta in conflict

Sd gasim unde ne oferd textul exemple de ciocnire emotionald,
unde se afla tinta in conflict. Nu e nevoie sd cdutdm departe:

»My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep: the more I give to thee

The more I have, for both are infinite. “

Julieta: ,,fmi e destul si-atat cat am, spre-a fi,

Asemeni mdrii, darnicd; iubirea

Addncd mi-e ca marea; pe cdt dau,

Pe-atdta am mai mult de ddruis;

Ca marea, n-are capdt.

Prin ,,boundless“ ([marea] nesférsitd, trad. darnicd) Julieta vede
poate un Romeo care trebuie avertizat in ce intrd, dar poate vedea si un
Romeo pe care 1l iubeste, pe care nu vrea si-1 tulbure, si-1 sperie ori
sd-1 respingd. Toti acesti Romeo pe care-i vede Julieta pur si simplu nu
formeazd un Romeo coerent. El este 0 masi de contradictii. Aceste
imagini se contrazic si se luptd Intre ele; tintele duc spre conflict. Irina
nu va putea niciodatd insuma atitudinea Julietei fatd de Romeo. Nici
Julieta insdsi n-ar putea vreodatd defini, enumera si stabili toate senti-
mentele Julietei pentru Romeo. Asa cé tot ce poate Irina si faci este sd
vada acesti diferiti Romeo pe care-i vede Julieta.

Cand Julieta exclami: ,, O swear not by the moon“ (,,O, nu jura pe

lund*) poate cd ea vede un Romeo care vrea si loveasci si in acelasi
timp un Romeo care vrea un sérut. Ca intotdeauna, tinta trebuie si fie
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specificd. Julieta vede, poate, un Romeo pe care vrea si-1 loveascd in
fortd si un Romeo pe care, cu aceeasi intensitate, doreste sd il sarute.
Pand la urmd, vederea imaginii genereaza toate sentimentele de care
Irina are nevoie pentru a o juca pe Julieta. Sigur lucru este ca Irina 1si
va distruge interpretarea, dacé Incearca sd simté ceea ce simte Julieta.

Practic vorbind, toate sentimentele actorilor sunt generate de ceea
cei ei vad. Sentimentul nu se poate naste din el nsusi. Sentimentul
urmeaza tinta, dar tinta nu urmeaza sentimentul niciodata. Incercarea
de a genera in mod independent sentimentul 1l paralizeaza pe actor.

Absenta sentimentului

Suntem inspdiméantati cind aflim cd o cunostintd a noastrd s-a
sinucis. Dar Intrebarea care ne trece prin minte la Inceput nu este ,,din
ce motiv 7, ci ,,cum ?* Iar aceastd nevoie de a sti ,,cum® ne rusineaza,
intr-un fel. Sigur cd ar trebui sa fim capabili sd sim{im tragedia pe loc
si in stare purd. Am dori sd putem simti compasiune pentru cumplita
durere si pierdere a celor afectati. Si dorim sd simtim compasiunea
instantaneu, la comanda.

Dar, nu. Noi vrem, in schimb, sd stim ,,cum ?“ iar apoi, eventual,
,cine l-a gdsit ?“ Ne jeneazd cdutarea detaliului macabru. Avem
nevoie si vedem flaconul golit ori sfoara intinsa si suntem stinjeniti cd
nu putem simti lucrurile in lipsa imaginii. Poate sd ne fie rusine cd
vrem si aflim miruntele detalii tehnice, Tnainte de a pune Intrebarile
,mai pertinente, cum ar fi ,,De ce ?“ Ne simtim meschini in fata
magnitudinii evenimentului si tot ce vrem si stim este dacd ,, Era ghe-
muit in pat, sau prabusit la volan ?*

Dar am simtit noi vreodatd ceva la comanda ? A existat vreodatd
varsta de aur ciAnd sentimente primitive, dar clare, intense si
neechivoce apireau spontan? S-a degradat oare inocenta purd a
emotiei din cauza impulsului modern de a cduta detaliul din lada de
gunoi ?

Mesagerul

Antigona lui Sofocle se Incheie cu descrierea a trei sinucideri.
Mesagerul povesteste reginei mai intdi cd fiul si nepoata si-au luat
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singuri viata. El nu o scuteste pe Eurydice de nici un detaliu concret.
Regina afléd cd materialul cu care s-a spanzurat nepoata a fost méitasea;
apoi i se spune exact cum si unde si-a Infipt fiul ei sabia In corp si
intocmai cum, pe cind se zbatea murind, sdngele lui stropea obrazul
nepoatei ei. Dupi care se sinucide si Eurydice, in palat. Cand soseste
Creon, purtind lesul fiului siu, mesagerul ii relateazd vestea cumplitd
a mortii sotiei sale. Din nou, viduvul are parte de toate detaliile impre-
jurdrii. Este informat cum lama cutitului a patruns exact ,,sub ficat“.
Mesagerul stie cd intreaga familie a Iui Creon a pierit; de ce il chinuie
el pe supravietuitor cu un asemenea detaliu chirurgical ? Creon trebuie
sd vada si mesagerul stie asta. Creon trebuie sd vadd, pentru a simti.
Creon trebuie si simtd pentru a recunoaste ceea ce a savarsit el. Nu e
ideea de a-1 pedepsi pe Creon. Creon trebuie si vadi ce a ficut, pe cand
era orb.

Sofocle a scris piese extraordinare pentru cd vedea ceea ce noi nu
putem vedea la fel de bine. Mai precis, el stia cd noi nu vedem cu
claritate ceea ce simtim. El stia ca a simti e conditionat de a vedea. Ca
civilizatia umand nu este atat de articulatd emotional pe cat isi imagi-
neazd. Sofocle vrea sd ne trezeascd din anestezia noastrd, fie si in
scurtul interludiu protector al teatrului. Vrea sd ne smulgd legétura de
pe ochi, In spatiul sacru, inainte sd o punem la loc, afard. El stie ca e o
mare desertdciune si ne Inchipuim cé putem simti la comanda. Stie ci
pana si Creon, lipsit de familie brusc si violent, nu stie ce simte. Ca si
fie In stare sd simtd moartea ei cu adevérat, Creon trebuie tntai si vada
ficatul sotiei sale.

Durerea nu are nume. Nici bucuria. Nici alte sentimente, fiindcd
sentimentele sunt la fel de specifice ca si amprentele digitale. Un lucru
nenumit ne inspdimantd. Noi ddm lucrurilor un nume pentru ca si ne
putem géindi la ele. Nu putem géndi ori simti propriu-zis pand nu ddm
un nume gindurilor si sentimentelor noastre. Sentimentele nu vin flu-
turAnd un pasaport. Ele apar sub pseudonim. Asta nu e bine 1n viata
adevdratd, dar e un avantaj pentru actor.

Centrul jucat emotional

Irina va fi, probabil, frustratd ci nu poate ,,simti“ iubirea Julietei
pentru Romeo, ci nu simte nimic si nu poate exprima dragostea ei. Dar
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in mésura in care iubirea e emotie, Julieta nu o va putea niciodatd
exprima direct.

»My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep: the more I give to thee

The more I have, for both are infinite."

Julieta: "fmi e destul si-atét cat am, spre-a fi,

Asemeni mdrii, darnicd; iubirea

Addncd mi-e ca marea; pe cdt dau,

Pe-atdta am mai mult de ddruit;

Ca marea, n-are capadt. “

Dacd, rostind aceste cuvinte, Irina fncearcd sid simtd o mare
dragoste pentru Romeo si dupd aceea va putea pastra linia acestui
sentiment, expriménd cumva prin asta extraordinarele sentimente ale
Julietei, jocul ei va arita lipsit de pasiune. Dacd incearci sé stimuleze
un oarecare ,.centru emotional® imaginar, nu va reusi sd atingd, din
punctual ei de vedere, nimic altceva decat esec; Irina va fi sentimen-
tald, se va manifesta demonstrativ si se va fereca la ea acasa.

Emotie si control

Cum am vizut, cind Tncerci sd ariti emotie, vei elimina tinta. Ironia
este cd manifestarea emotiei goleste spectacolul de emotie. S& ne
gandim de ce Incercim noi sé indicim sentimentul. Emotia indicatd e
de fapt un gest disperat de control. Dorinta de a controla sentimentul
se naste din frici. Daci, ca un fel de plasi la trapez, Irina hotéraste sa
arate spectatorilor ci dragostea ei pentru Romeo e profunda si sincerd,
atunci ea va arita eventual virtuozitate tehnicd, dar isi va reprima
vitalitatea si capacitatea de a reactiona in momentul dat. Adicd, va
pleca acasa.

Putem pretinde asa: ,,Vreau sd controlez asta, dar nu cealaltd.
Prefer sd blochez cutare, dar sd las asta in libertate*, insi controlul nu
functioneazi in acest fel. Orict de inteligenti ne credem, oricat de
subtil incercim s# recurgem la control, discret si specific, controlul va
lua Intotdeauna directii aberante. Si, in mod ciudat, pare intotdeauna la
fel de inteligent ca si noi. Nu e posibil sé controlim doar ceea ce vrem
si controlim. Cand vrem si controlim ce e ,rdu“, sfirsim prin a
controla si ceea ce e ,,bun*. Orice fel de control obisnuieste sd iasd de
sub control.
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Monitorizarea

Monitorizarea e o forma de control. Spionii monitorizeaza. Irina
s-ar putea si vrea sd monitorizeze cum o vad spectatorii pe Julieta, dar
in clipa cind Incearci si monitorizeze ceea ce vad spectatorii, ea va
limita propriul ei talent de a vedea. Cum stim, controlul poate fi util si
controlul poate fi distructiv; depinde. Totusi un principiu util este c:

Actorul nu controleazd, pe cand personajul controleaza.

Am intilnit ideea aceasta mai Inainte, in exercitiul mesajului, unde
actorul nu e cazul sd Incerce, pe cand personajul trebuie s-o faca.

O digresiune: tabu-ul

in general, controlul inconstient e distructiv. Totusi, tabu-ul este un
examplu de control inconstient, iar culturile noastre par sd se descurce
cu ele. Acest control colectiv inconstient este fundamental societatii,
ca si teatrul. Un tabu e o formd de control colectiv inconstient, care
organizeaza relatiile sociale dupé o reguld care apare mai degrabd ca
instinctivd, decit impusd. Drama poate pune In chestiune toate aceste
reguli, atat legiferate cat si inconstiente, fapt pentru care, din unghiul
politicienilor si preotilor, teatrul se géseste deseori intr-o pozitie
neconvenabild. Medeea, Gertrude, Oedip, Creon, Angelo, Macbeth,
Desdemona, Romeo si Julieta transgreseaza cu totii legile, ca si
tabu-urile.

Controlul personajului

Desi Irina nu se cuvine s controleze felul in care este vizutd si
inteleasd, Julieta trebuie sé incerce si controleze cum e vdzuti si inte-
leasd. Irina nu incearcd sd controleze perceptiile spectatorilor asupra
scenei, dar Julieta trebuie si incerce sd controleze felul in care o
percepe Romeo pe Julieta.

Julieta va avea probabil de sustinut un duel aseménitor cu acela n
care a luptat barbatul amenintat cu un cutit. Va fi atentie, sau va fi
concentrare, ori se va fluctua ametitor intre cele doud ? Pentru Julieta,
sunt foarte multe lucruri in joc, In ceea ce-1 priveste pe Romeo; trebuie
sd smulgd o multime de informatii din ce spune el si din ce lasi nespus.
Trebuie s invete sd-i descifreze figura si gesturile, trebuie sd vadi daci
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el o minte, ori se minte pe sine, sau realmente incearcd si spund
adevdrul. Ea trebuie si observe daci el e generos, superficial, inteligent
sau fidel. Ea va simti aceste lucruri observandu-le. Si mintea ei va fi
ranitd, fiindca lucrurile astea nu se potrivesc intre ele. Toate astea pur
si simplu nu conduc la o politicd unitara.

Irina nu poate nici sd creeze, nici sd controleze complexitatea a
ceea ce simte Julieta. Tot ce poate face este sa vadi prin ochii Julietei.
Julieta are lucruri importante sé-i spund lui Romeo. De examplu,
Julieta trebuie si-1 invete pe Romeo cine e ea. Si, pentru a reusi, tre-
buie sd-si concentreze atentia asupra lui Romeo. Trebuie si-i cerceteze
figura si cuvintele, sé distingd ce intelege el si ceea ce doar crede ci a
inteles. Dar dacd ea numai Incearci si se exprime in fata lui Romeo, el
va intelege prea putin. Asa Irina se confruntd cu paradoxul cd, desi
Irina nu poate exprima direct nici unul din sentimentele Julietei, senti-
mentele Julietei trebuie totusi exprimate. Atunci, Irina ce are de facut ?

Emotia impiedica intotdeauna ceea ce facem

Principiul acesta o elibereazd considerabil pe Irina. Ceea ce fac nu
va fi niciodatd mai lesne, ci mai greu din cauzé de ceea ce simt. in acest
fel, sentimentele Julietei pentru Romeo trebuie sd impieteze asupra
lucrurilor pe care le face ea pentru el. Sentimentele Julietei nu usureaza
fn nici un fel ceea ce are ea de facut. Asadar, orice joacd Irina pe
aceastd linie — fie ca sid-1 amuze, seducd, instruiascd, avertizeze,
incurce, fie pentru a-l poseda, asigura, méngiia, alina, speria sau
interesa pe Romeo — iubirea pentru el face toate aceste lucruri mai
dificile.

De exemplu, si zicem c esti atdt de supdrat pe cineva, ci urli la el
wlesi afard ! Simti, poate, cd strigdtul iti expriméd perfect furia. Dar
asta pe actor nu-1 ajutd. Actorul trebuie sd separe ce simte personajul
de ceea ce face el. In cazul de fati, personajul se poate simti furios, dar
el nu poate face ,furie. Atunci, actorul s imagineze ci furia perso-
najului 11 impiedicd de la a-1 face pe celilalt si plece. Pentru a-1 face
pe interlocutor s# plece, personajul ar trebui sd-si controleze furia. Ar
fi atunci, poate, recomandabil si-si comprime vocea pand la soapt, ori
sd facd enuntul absolut rece.

Principiul va fi eventual exprimat astfel: ,actorul nu poate juca
niciodatd emotia, dar el poate juca de parcd emotia il afecteazi. De
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fapt, pentru un actor e imposibil si joace fard ca emotia si-1
obstructioneze. Tandretea fati de Romeo face dificild pentru Julieta
exprimarea acesteia.

Actorul nu numai ci trebuie si separe sentimentul de reactie, el are
nevoie si aseze aceste lucruri chiar la polul opus unul fatd de celalalt.

Exprimarea emotiei

Cand Julieta vorbeste despre nemérginirea mérii, pe Irina s-ar putea
s-0 tenteze si ,,picteze* cuvintele cu miscéri ample, sugerand imensi-
tatea oceanului. Irina poate fi coplesitd de simpla magnitudine a cuvin-
telor si de emotia sugerati; e astfel posibil si apard un efect colateral
primejdios, anume ca Irina sé se simtd inadecvatd. Ea se poate alarma,
gandind cd nu are suficiente resurse emotionale pentru a umple un
moment atit de mare. Poate crede cd are obligatia si se potriveascid
dimensiunilor acestei scrieri. Gandind ca trebuie sd-si amplifice inte-
riorul, Irina se va paraliza singura, sau, jucind, va exploda ca un balon
care zboard atdt de sus, Inct iese din atmosfera pdméanteascd. Dacd
n-ar exista gaze care sd preseze din afard, gazele din balon ar expanda
pénd cand ar face fardme plasticul fragil.

Sentimentul e Intotdeauna mai mare decit cuvantul

Ca si in cazul unui adolescent, ceea ce simtim e totdeauna mai
amplu decit posibilitatea exprimarii. Asta devine cu att mai evident
cu cét simtim mai mult. Cu cit creste miza, cu cit presiunea launtrici
este mai mare, cu atdt se accentueaza si presiunea exterioara

Cu alte cuvinte, cind Irina se nelinisteste cd nu simte suficient, e
bine sid-si aminteascd faptul ci pe ct va controla mai strins ceea ce
face Julieta, pe att va simti Julieta incd si mai mult.

Etapele critice In zborul avioanelor cu reactie sunt decolarea si
aterizarea, fiindcd atunci suportd avionul presiunea maximi. Cu cét
avem mai mult de céstigat sau de pierdut, cu atdt mai mult creste
dimensiunea a ceea ce este in interior si cu atdt mai mult creste si
dimensiunea a ceea ce este in exterior.

Camera Comunelor din Marea Britanie e proiectati cu intentie s
aibd putine locuri pentru membrii Parlamentului. Ciudati, aceastd
economie urmareste si accentueze semnificatia ocaziei, importanta si
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sentimentul momentului, ardtidnd o Camerd plind, intesatd, gata pentru
o dezbatere vitala.

Actorul nu face niciodati ceea ce simte personajul. Intotdeauna
personajul controleaza ceea ce simte personajul.

Chiar si atunci cand oamenii par a exprima o emotie intensa, ceea
ce vedem de fapt nu este atat de mult expresia sentimentului, ci mai
degraba personajul in control disperat al sentimentului sdu. Mama
arabd, care boceste asupra fiului ei mort, isi controleaza si modeleaza
durerea In forma rituald, astfel incat si o facd exprimabild. Tatd] care
face apel la televiziune si obtind vesti despre copilul sdu dispérut isi
retine lacrimile, pentru ca apelul lui sa fie articulat si sa poati fi auzit.

Fetita care sare de fericire cd-si vede tatdl soldat ntors acasa 1si
controleaza prin séritura ei bucuria; nimic nu poate exprima intocmai
sédlbatica ei bucurie, asa cd ea pur si simplu sare. E tot ce stie sd facé
mai bine; ea simte mai mult, dar gestul trebuie sa fie suficient.

Gestul va fi mai mic decat sentimentul care l-a precipitat.

O digresiune: minciuna

Cand mintim, aceastd relatie se poate percepe complet gresit.
Atunci interiorul e mai mic induntru decét afard; continutul se micso-
reazd in forma sa, ca o creméd veche de ghete in cutie. Dacd nu existd
destuld afectiune care si le sustind, exclamatiile de bucurie vor suna
fals.

Daci intre ceea ce este Tnduntru si ce e afard avem un interval,
cadrul de control va fi mai mare decit impulsul sentimentului si
aceasta e o minciund. Poate nu e o minciun serioasd, dar e o minciund
oricum. Asta e sigur folositor, dacd joci rolul cuiva care nu stie si
minta bine !

La un nivel mult mai serios, in timp de razboi, cand se ocupi pozitii
si problemele sunt simplificate, e limpede cd vom gisi minciuni cu atét
mai mari cu cat abuzul a fost mai mare.

Viata nu suferd golul. Si nici nu existd viata fird oarecare presiune.
Acelasi lucru trebuie sd fie adevirat in privinta sentimentului viu.
Pentru a fi vizut, el are nevoie de rezistenti. E nevoie ca emotia sa fie
restrinsi, pentru a o face vizibild. Uiti, poate, cd tramvaiul se miscd,
péni in clipa In care vatmanul apasi pe frine.
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Carul lui Phaeton

O altd imagine o poate ajuta pe Irina sd exploateze conflictul dintre
ce facem si ce simtim. Phaeton, despre care vom vorbi mai tarziu, a
apucat fraiele de la carul tatdlui sédu si caii au scdpat de sub control.
Pentru Irina, imaginea este c& acesti cai fugari sunt sentimentele ei si
ceea ce face ea este si-i struneascd. Cu cit se amplificd sentimentele,
vom trage mai tare de friie. Irina stie c4, desi nu poate fabrica senti-
mentele Julietei, ea poate sa facd tot ceea ce face Julieta. fn consecint,
desi Irina nu poate si creeze caii, poate in schimb s traga héturile. Nu
poate genera sentimentele, insé poate exercita controlul.

Viteza, In modul cel mai apasat, nu e problema lui Phaeton, el vrea
sd dirijeze caii si incearcd sa le Incetineascd mersul. Phaeton vrea s
puni caii sub control. Doar nebun si fie Phaeton, sa-i biciuiascd pe cai
mai departe. Existd multe feluri de a-1 juca pe Phaeton, dar nici unul
n-ar figura cobordrea lui din car, ca si impingi caii. Impinsul cailor ar
fi absurd, totusi exact asta face Irina cind 1si forteazd sentimentele. A
ardta emotie seamana cu incercarea de a mana caii mai repede.

O digresiune: uitarea a ceea ce stii, sau nevoia de a fi prost

Apar deseori situatii de ironia sortii, care ne uimesc: oamenii cei
mai controlati pot izbucni cu violentd; oameni care in mod obisnuit
sunt mereu zambitori explodeaza in crize bizare de furie; cei caldurosi
pot deveni glaciali, la nevoie; indiferentii pot ardta citeodati o
exceptionald vitejie; timizii au un ego nemdsurat; cei talentati sustin in
multe cazuri cd doar norocul explici realizérile lor; cei care se declard
inflexibili si principiali sunt in mod normal corupti; cel care sustine
poate submina; un nevrotic se dovedeste cel mai puternic in unele
cazuri de crizd; oamenii care intirzie nu pot suferi sa-i faci si astepte;
sentimentalii sunt invariabil cruzi.

De fapt, observatiile acestea nu sunt deloc iesite din comun. Ceea
ce este remarcabil e mai degrabé cd ne ardtdm surprinsi de asemenea
contradictii, in ciuda coplesitoarei evidente. Investim o imensi energie
in a ne convinge din nou ci oamenii sunt intotdeauna ceea ce par a fi.
De céte ori auzim de un ministru fundamentalist amestecat intr-un
scandal de coruptie, cat suntem de surprinsi. Una dintre caracteristicile
noastre cele mai extraordinare este capacitatea de a uita ceea ce stim.
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Preferdm sd fim socati, atunci cand adevirata noastrd problema este
ceea ce noi nu suntem. Intr-adevir, e fascinanti capacitatea noastri de
a ne sterge din minte faptul simplu cid suntem cu totii o masd de
contradictii. Investim o mare energie ca sd ne uitdm ambiguitatea
sentimentului. Lucrurile se petrec de parcd enzima care bareazd
creierul activ al visului elimind si cunoasterea obtinutd ntr-un mod
neobisnuit.

Freud si Stanislavski sunt numai doi dintre cei care au facut efortul
de a sdpa in subconstient cu singurul instrument pe care il avem:
mintea constientd. Simtim cid mintea constientd nu reuseste si atingd
usor inconstientul. Dar asta nu e o problemi. Adevératul obstacol e
subtil, ne inseald. Faptul tulburitor este cd mintea constientd reprezinta
dusmanul de moarte al inconstientului; ar prefera sd nu existe nici un
fel de inconstient. Singurul nostru aliat ascunde un interes personal;
supusul loial este, in sinea lui, un sabotor. Mintea constientd e atit de
compromisi in relatia sa cu identitatea, Incat poate pretinde cd nu
existd nimic altceva. ,, Nu s-a auzit nimic fasdind jos. Cu adevdrat ! Nu
mai e nimeni acasd.“ Altfel, de ce ar lupta constiinta in fiecare
dimineat, cind se trezeste, si scape si de ultima fardma de vis din
amintire ?

Poate ci fiecare ascundem in noi o Penelopd, care coboard scara
noapte de noapte, si desfacd tesdtura facutd ziua si sd tind tapiseria
neterminati. Regina lui Homer si trage mereu lucrul fnapoi in sigu-
rantd, la punctul initial, ,,acasd®, ca si nu se dea pe méina petitorilor.

Dar noi de ce ne oprim in Intuneric ? E de presupus cd, dacd altii au
sentimente pe care nu si le cunosc, avem poate si noi sentimente de
care nu stim. Cit de alarmant e ci am péstrat secrete fatd de noi ingine
— si oare ce secrete ar putea fi? ,,Nu, toatd ideea e absurdd!*“ Asta
explici eventual de ce vom condamna mai degrabd pe cineva direct cd
e mincinos, decit si observim cum crede In minciuna pe care o poart
cu sine. Nu ne vine greu s acceptdm cé o organizatie poate fi submi-
nati dinduntru de un sabotor. ,, E simplu, desigur, se intAmpld de atdtea
ori!“ Dar un sabotor inconstient dinduntru? , Niciodatd! Md
zdpdcesti acum ! Sund cu mult prea complicat ! *

O digresiune: povesti ascunse.

Mai tulburitoare decit niste emotii rebotezate e ideea cd avem
povesti ascunse. Nu doar emotii spontane, cdrora preferdm sd le dam
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alt nume si sd le dezmostenim de simtirea noastrd, dar intregi naratiuni,
istorii, versiuni ale evenimentelor, de care nici nu ne dim seama. Oare
existd in mine o naratiune care isi extrage forta din faptul fnsusi cd e
invizibild ? Suntem desigur fascinati In lumea exterioard de invizibile
conspiratii secrete. Intriga trebuie si fie in altd parte. Franco pretindea
cd cinci coloane erau gata sd ia Madridul, nu doar cele patru care ase-
diau orasul, dar si cea de-a cincea coloand dinduntru — despre care cea
mai mare parte a Madridului nu stia nimic. Dar, ce Ingrozitor, si fim si
noi ca Madridul, si avem ascuns in cap un sabotor invizibil ! Noi
suntem experti in ne-cunoastere, iar visele noastre sugereazi ci stim
multe lumi pe care nu dorim sé le vedem in stare de trezie.

E alarmant pentru noi, cei normali, s considerdm cd e in puterea
noastrd si facem un lucru, dar, simplu, si si nu-1 facem. Intre noi si
haos nu se afld decdt pelicula subtire a alegerii noastre. Constiinta
acestui fapt ne submineazd identitdtile cosmetizate cu grija. Nu ne
place si observdm ca nu ne putem controla sentimentele ,,rele®, cum ar
fi impulsul criminal, sau invidia. Nu ne place deloc si simtim
asemenea lucruri. Totusi le simtim. Nu avem putere asupra a ceea ce
simtim. Suntem reposnsabili numai pentru ceea ce savarsim.

Ce utilitate practicd au toate astea pentru Irina ? Irina se poate simti
inadecvatd, la nivelul experientei, fata de Julieta, temandu-se cd nu stie
in fond ce-nseamna s&-ti risti viata si cd asemenea intensitate a senti-
mentelor i e stridind. Si nu ar fi o teama prosteascd. Jocul Julietei are o
mizd enorma.

Inainte de a deveni inocenti

Irina va fi trdit multe sentimente enorme in copiléria ei. De fapt,
Freud avea impresia cd bogitia de amintiri dinainte de cinci ani ne
explicd faptul cd obliterdm sentimentele noastre timpurii, din cauzi ca
sunt atdt de coplesitoare si subversive. Nu ne place sa ne aducem
aminte invidia si furia copildriei. Poate de aceea copiii care ucid sunt
urdti si temuti mai mult decat echivalentul lor adult.

Daci Irina se teme cé-i lipseste experienta intensitétii emotionale a
Julietei, sd se relaxeze. Mai plauzibil este cd undeva, in subconstient,
ea stie totul prea bine si preferd sd nu stie. Pe undeva, noi toti stim
totul; principiul poate nu e adevérat, dar 1l ajutd pe actorul intimidat de
experienta emotionald pe care o cere rolul.
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O digresiune: politia imaginatiei

Nu putem sd facem tot ceea ce ne dicteazid sentimentele. Uneori
trebuie sd spunem ,,nu* impulsurilor pe care le simtim. Dar acest
conflict provoacd durere mintilor noastre. Nu putem suferi durerea
sentimentelor contradictorii, asa c, inevitabil, Incercdm s controldm
ceea ce simtim. Doar ci nu putem face asta. Oricum, e extenuant si ne
spunem la infinit ,,nu“ noud insine, asa cd ne prefacem cd nu avem
sentimente ciudate. Ne amégim ci anumite ginduri si impulsuri nu
existd in noi.

Sondarea a ceea ce simtim pare a fi un produs secundar al civiliza-
tiei. Aplicim o constantd ,politie” asupra imaginatiei noastre.
Gandurile si sentimentele sunt parte din noi insine, dar Invitam sa
urdm anumite ganduri si sentimente si nu ne place si urim o parte a
noastrd. Preferdm sd mintim si avem o varietate de tehnici care si ne
facd sd credem ca minciunile sunt adevaruri. Schimbam numele acelor
sentimente sau ne imagindm cd nu suntem noi, ci altii cei care
gédzduiesc acele emotii ,,rele®.

Politia care organizeazd aceastd represiune are puteri speciale: nu e
nevoie ca o crimd sa fie comisd. Aceastd politie poate aresta sentimente
doar pentru ci ele ar putea conduce la crimd sau le poate trimte la
inchisoare doar pentru ca ele ar tulbura pacea. Politia le di noilor
prizonieri haine noi, un nou nume, o slujba plictisitoare, divertisment
stupid, ore de reabilitare morald, o celuld foarte mic si tranchilizante.
Totul pare atit de bine condus, cé acelor sentimente si ginduri le ia
ceva timp sd realizeze cd nu va exista nici un proces.

Nu existi nici un habeas corpus aici, doar detentie permanentd farad
nici o acuzare. Citeodatd, frustrarea dd pe dinafard si prizonierii se
revoltid. Noi simtim numai o adiere de gaz lacrimogen si impuscaturi
indepirtate, dar politia reprimd insurectia cu ferocitate. Inchide
gandurile rebele 1n celule si mai mici, incurajeazd spionii, dubleazd
sedativele.

Cand mergem la teatru, ne asteptdm si vedem mdcar citeva din
aceste celule aerisite pentru o vreme si condamnatii treziti cu o palma;
e intotdeauna util s ne amintim ce tinem sub lacét. La teatru, 1i vedem
pe altii simtind ceea ce noi nu indrdznim sid acceptdm cd simtim.
Procesul teatrului poate fi un mister, dar este un proces pe care il putem
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superviza, ca un foc controlat. Putem s incepem si sd termindm un
spectacol, decit si aprindem si s stingem un foc. Vicisitudinile vietii
nu sunt Intotdeauna atit de usor de manevrat. Vrem sé ne simtim in
siguranti la noi acasd, asa cd avem nevoie ca teatrul si pard periculos.

O digresiune: cenzura

Sentimentele cenzurate sunt in mod normal o mare problema
pentru actor. Dar ne poate uneori ajuta sd admitem si sd acceptdm cd
fiecare din noi poartd amintirea unor intensititi nerecunoscute, de care
ne-am lepidat. Pentru actor, e util sd-si imagineze cd dispune de
potentialul, chiar daci nu si de experienta, tuturor sentimentelor.
Fiecare din noi e capabil si simtd totul. Poate chiar ca, intrucitva,
fiecare din noi a simtit totul la un moment dat. Aceste lucruri insu-
portabile au ajuns doar, eventual, si fie numite altfel. Actorii din
Macbeth nu trebuie sd se ingrijoreze cd nu stiu cum sd doreascd a
ucide. Singura problema e ci, in sinea lor, de fapt o stiu prea bine.

Doxologie de incheiere

Nu este posibil si exprimi emotie asa cum nu ar fi posibil si-ti
slobozesti excrementele prin ureche. Poti sd impingi cat vrei si iar
sd-mpingi si tot n-o sd iasa prin ureche. Nu se leagd tuburile, asta e tot.

Cum am vazut, un motiv comun de panicé este cd interiorul nostru
nu e pe masura exteriorului. Dar harta e clard si regula e simpli: nu
interiorul este inadecvat, ci exteriorul. Exteriorul e intotdeauna mai
marunt decit interiorul; cuvantul va fi intotdeauna mai mic decét sen-
timentul. fnseamni asta ci textul marelui Shakespeare nu e adecvat si
exprime sentimente ? Absolut ! - si trebuie si cercetdm de ce.
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»NU STIU CE SPUN*

Cuvintele nu functioneazi. Cuvintele nu fac ce se presupune ca ar
trebui si faci. in raport cu asteptirile noastre, cuvintele sunt nepotri-
vite si chiar banale. A incerca sa exprimi in cuvinte ceea ce dorim ori
simtim aratd de parcd am impleti un sal din trunchiuri de copac.
Dorim, se presupune, si spunem adevirul, dar cuvintele mint; nici nu
au altd optiune. Sentimentele si cuvintele vietuiesc in dimensiuni
diferite, ca ursii polari si balenele. Vorbirea, ca si orice altd reactie,
sfarseste Intotdeauna printr-un esec. Cuvintele vor incepe si realizeze
lucruri minunate doar atunci cind ne ddm seama cd nu sunt In stare sa
facd mai nimic. Limba lui Shakespeare e sigur cd nu poate exprima
imensitatea sentimentelor Julietei. Tocmai de aceea este Shakespeare
un geniu. Ca si Puskin, el vede clar distanta dintre ce vrem sd spunem
si cat de slidbinoage sunt cuvintele in care avem si ne exprimdm. Mai
exact, el vede chiar imposibilitatea ca noi sa fim auziti vreodata.

Pe Irina o poate intimida doar simpla deschidere a textului, dar ea
ar trebui si-si aduci aminte cd problema Julietei e tocmai aceea opusi.
Unde Irina se teme ci emotia ei e prea micd pentru a sustine textul,
Julieta va simti ci emotia ei e cu mult prea uriasé ca si poatd fi tinutd
intre strAmtele hotare ale cuvintelor. Aceasta rdméne distanta centrald
si vitalil dintre actor si personaj. E distanta liberatoare. Totusi, dacd, pe
de o parte, Irina incearcd si se ,apropie de Julieta eliminind dife-
rentele dintre ele, ea se poate linisti pe termen scurt, dar se poate bloca
mai tirziu.

Si iati o deosebire vitald intre Irina si Julieta: problema pentru Irina
este ci textul e prea bun. Problema Julietei este ca textul nu e destul de
bun. Cu cat lucrurile conteazi mai mult pentru noi, cu atit mai banale
par cuvintele pe care le avem la dispozitie. Stim cat de greu este sd ne
exprimim condoleantele fatd de cineva céruia i-a murit partenerul sau
partenera de viaté: ,, Nu pot gdsi cuvintele...“

Cuvintele in loc si dea expresie, fac de fapt contrariul. Cuvintele
refuzi, in fond, expresia. Si cu cét creste miza, cu atit mai mult cuvin-
tele sufoca sentimentul.

Cuvéntul va fi intotdeauna mai mic decét sentimentul.
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,Nu! Nu-i aceea; e asta”

Irina poate practic s lucreze asupra acestui lucru printr-un alt exer-
citiu al mesajului. Situatie in care Irina trebuie sd-i explice lui Romeo
iar siiar: ,,Nu! Nu-i aceea; e asta, nu-i aceea; e asta, “ etc. Irina tre-
buie sd-si aducd aminte ci ,,aceea“ se referd intotdeauna la ceva
general, pe cind ,,asta“ se referd la ceva specific. Irina poate indica
»aceea“ clar, cu un gest deschis si ,,asta“ cu un gest concentrat.

Se stie cat de greu se pot descrie gesturile in cuvinte si nu va voi
introduce acum o diagrami. Totusi, bratul Irinei ar putea s se Intindd
larg, neajutorat, ca si-i arate lui Romeo prostia digresiunilor lui
romantice despre ,,aceea®, in timp ce ,asta“ poate fi un mic gest
constrangitor, prin care ea, si zicem, 1si atinge degetul mare si aréta-
torul, ca sd arate cd Romeo trebuie sd gindeascd practic.

Este un exemplu, dar ,,aceea si ,,asta“ sunt diametral opuse.
»Aceea® este ,rdu“ pentru Julieta, ,,asta“ e, invariabil, ,,mai bine*;
»aceea“ e de o generalitate fird iesire pentru Julieta, iar ,,asta* e mereu
specific si folositor.

Gesturile si miscdrile distileazd mesajul lui ,,Nu! Nu-i aceea; e
asta“ In ceva de genul: ,,Nu conteazd ideea ta generalizatd, ci ideea

mea foarte concretd.
Irina trebuie si repete acest exercitiu iar si iar, In multe feluri,

gdsind cat mai multe aspecte noi de ,,aceea“ si ,,asta“ cu putinta.
Iardsi, cand se mplineste timpul, observatorul strigé: ,, Textul !/ “

Mai multe despre exercitiul mesajului

Cum am vazut, la ordinul ,,text !“ Irina ar trebui, fir4 nici un inter-
val, sd se lanseze in ,,my bounty...“/ ,Imi e destul si-atdt cdt am...“ La
fel ca la orice exercitiu al mesajului, la primele reprize, actorul lasd de
multe ori un ,.interval de control* care asterne un gen de perdea de foc
intre energia mesajului si energia textului. Unul din obiectivele tuturor
exercitiilor de mesaj este si lase energia fizicd a mesajului si curgi
direct In text. Asa inct muschii, atat cei anatomici cit si cei imaginari,
sd-si ,,aminteascd* felul in care se miscau in timpul exercitiului.
Corpul si imaginatia Irinei 1si aduc acum aminte cum se stringea ea la
perete cand zicea ,,aceea si impulsul cu care se apropia de fata lui
cand zicea ,,asta“. Cénd se ajunge la text, muschii evolueazi in acelasi
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registru ca si in timpul exercitiului, se vor misca in moduri aseména-
toare pentru a sustine textul.

Acesta e doar un aspect al scenei, dar e fundamentul pentru multe
scene. E totodatd o metodd utild pentru a limpezi un cap prea saturat.

Cap gol

Blocajul face sd simti capul atét de plin, Incét ce se Intdmpla pare
in multe cazuri ca o golire. Actorul eliberat acum Intreabd, intr-adevar,
deseori, ,,Asta e tot 7

Dupé citva timp de jucat exercitiul mesajului, Irina ,,se va pierde in
reactie”. Ceea ce se IntAmpld cind Irina uitad de sine, 1si goleste capul
si o opreste pe Irina de a strivi ceea ce incearca Irina si facd. Ce tre-
buie sd facid actorul blocat este sd uite s obstructioneze.

De exemplu, cele doud elemente distincte din: ,,Nu ! Nu-i aceea; e
asta® poate la Inceput si apar Irinei ca fiind acelasi lucru. Dacd Irina
ingénd fiecare , aceea“ si fiecare ,,asta*, observatorul va nota ci Irina
nu face deosebirea dintre aceste elemente. Dar e datoria Irinei si-1
determine pe Romeo sé priceapd ci ,,aceea” si ,asta” sunt diametral
opuse. Dupi o vreme, Irina va incepe si distingd mai clar intre cele
doud. Ea va fi tot mai disperata cd Romeo nu vrea sau nu poate sd vada
aceastd diferentd esentiald. Asa cé se va simti silitd sd exagereze dife-
renta intre ,,aceea“ si ,,asta”. Ea va ardta, va ilustra, indica, explica
sau dovedi partenerului, in aceasti scend uriasa, distantd dintre
Laceea“ si ,,asta“.

A-l face pe Romeo s misoare diferenta dintre ,,aceea” si ,,asta”
va avea tot mai multd importantd pentru Irina, pe méasurd ce exercitiul
progreseazd. Pentru Irina, scena inseamnd tot mai putin despre felul in
care suni ceea ce spune ea, cit mai ales despre ce aude Romeo.
Preocuparea Irinei de felul in care Irina e perceputd va scidea. Energia
Irinei il va angaja tot mai mult pe Romeo. Curind, energia ei are sd
vind mai mult dinspre partener — ,,El de ce nu poate intelege ? !
Scena, treptat, se concentreazd mai putin asupra felului in care Irina o
exprimi pe Julieta si mai mult asupra faptului cd Romeo poate ori nu
poate vedea, auzi, crede.

Irina incepe sd o joace pe Julieta abia cind s-a eliberat suficient
incat si facd acest transfer. Ca intotdeauna, reactia se naste in tinta pe
care o vede Julieta si niciodatd in vointa Irinei, sau chiar a Julietei.

145



DECLAN DONNELLAN

Irina nu se poate niciodati transforma in Julieta, insd poate reactiona
la lume de parcd ar vedea prin ochii Julietei.

Cum se intAmpla mereu, actorul are nevoie sid vadd care e miza
pentru personajul sdu si nu care e miza pentru actor.

Calitatea intreruperii

Exercitiile mesajului ajutd numai dacid au calitatea Intreruperii.
Géndirea reprezintd o serie de tinte. Cand gindesc ceva, consider
aceasta o tintd. Toate gindurile sunt tinte. Si toate gandurile trebuie sd
se supund tuturor regulilor tintei.

Géndirea are o calitate cu totul particulard pentru actor — si anume
fiecare gind are calitatea Intreruperii. Niciodatd nu avem un gand din
senin. Si intotdeauna avem un gand. Fiinta umand nu poate si fie nicio-
data constienta si in acelasi timp goald de orice gind. Fiecare gand
depaseste un gand mai vechi. Fiecare gind nou ne sileste sd dam
deoparte un génd vechi, iar gdndul nou va fi, la rindul lui, silit sd ne
pardseasca atentia de un alt gind, inci si mai ,,bun®, care se aseazd in
pozitie. Gandurile sunt ambitioase, ele se imping unul pe celdlalt din
cale — si doud génduri identice nu exista.

Gand si text

Dezvoltarea e inevitabild. Noi nu putem rosti de doud ori acelasi
cuvant. Nu putem avea acelasi génd de doua ori.

»Zidurile din jurul livezii sunt inalte §i greu de urcat™

Irina se va Tmpiedica singurd dacd da greutate egald cuvintelor
inalte si greu. Ele sunt cuvinte diferite; Intre ele trebuie si aiba loc o
dezvoltare.

fn momentul cind spune inalte, Julieta 1si poate imagina cuvantul
greu care-si face loc 1n viziunea ei, este ,,mai bun“ ca si obtini ceea ce
doreste — probabil un raspuns din partea lui Romeo. La fel:
Julieta: ,, Le-as lua-nddrdt, as spune c-am minit,

De-as fi robitd bunei cuviinte.

Dar nu-s in stare ! Spune-mi: md iubesti ?

Stiu ! Vei rdspunde: Da ! Si-am sd te cred*

(,, Fain would I dwell on form; fain, fain deny

What I have spoke. But farewell, compliment.

Dost thou love me ? I know thou wilt say ,,Ay*,

And I will take thy word.“)
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Aici, de fiecare data cénd Irina spune ,,fain“, [n.t. mintit — cuvant
repetat in original] trebuie sé fie diferit. Fiindcd nu putem niciodatd
spune de doud ori acelasi cuvant. Mai mult, nici un gind nu va fi egal
cu predecesorul. Fiecare gind se crede ,,mai bun“ decét predecesorul.
Fiecare gand 1si forteazd intrarea pind cand, fird ceremonie, va fi
aruncat afari dacd zéboveste mai mult decét i se cuvine. Tintele pe care
le vede Julieta in Romeo se schimba, iar restul géandurilor ei se
schimbd si ele.

,,Dwell on form*“ nu mai e la fel de folositor ca minunat de simplul
,deny what I have spoke“. Asa cum Julieta se intrerupe ea Insdsi
spunandu-si s tacd la ,, farewell, compliment“, ea se Intrerupe din nou
cu necontrolatd simplitate ,, Dost thou love me ?“ dupa care 1l intrerupe
si pe Romeo cu ,,I know thou wilt say*“ , Aye“, si iar se intrerupe pe
sine si orice posibile reprosuri pe care le-ar putea el face, cu ,, And I
will take thy word“.

intreruperea nu trebuie si fie literald, in sensul in care cuvintele noi
ale Irinei trebuie efectiv si le oblitereze pe cele anterioare. Dar gandul
mai vechi nu se rezolvi niciodati Intr-un gol, iar gAndul nou nu-si face
aparitia niciodatd dupd un interval convenabil. Pand si aibd timp gan-
dul vechi si expire, gandul cel nou a si suit peste corpul lui. Irina va fi
mai liberd daci gandul ei dobindeste calitatea unei intreruperi. Aceastd
calitate vine din libera miscare a gindurilor, pe care o fngdduim, ca o
tintd care poate sd apard si sd dispard dupa bunul ei plac; tinta nu vine
si pleacd dupa voia actorului.

Cu cit se naste mai mult textul din stimuli exteriori, cu atat mai
bine. Cu cit poate fi textul spart in mai multe reactii cdtre diferite tinte,
cu atit mai liberd se va simti Irina. Cu cit mai mult 1si va permite ea
si depindi de o multitudine de tinte mirunte ori uriase, accentuate sau
impalpabile, cu atit se va desfisura mai liber imaginatia ei. Cu cét
existd mai multe pulsuri diferite, cu atit mai bine.

Doar tinta si numai ea dicteazi ritmul, viteza si energia a tot ceea
ce facem.

Ritm, tinta si intrerupere

Ritmul e dependent de tinti. Intreruperea n-ar trebui si blocheze
tinta niciodati. Actorul e nevoie sd-si indrepte atentia constantd asupra

147



DECLAN DONNELLAN

tintei. Cand intrerupem, nu ne retragem atentia de la totul. Cénd intre-
rupem, noi ne mutam atentia de la o tint3 la alta.

Intreruperea se petrece din cauza tintei. Cand incepem si jucim
actiondnd pe vedere si intrerupere, poate sa pard cid facem cate un
singur lucru, pe rdnd. Dar actorul are nevoie si practice totodatd
vederea si Intreruperea. Vederea, desigur, vine cu fractiuni de timp mai
devreme; mai Intdi vedem, apoi actiondm.

sintreruperea® nu inseamna: ,,mergi repede*

Acesta e adaosul simplu, nedespartit de cele de mai sus; ciudat,
intreruperea se poate dovedi greu de realizat, dacd nu accelerezi ritmul
in general. Intreruperea se referi la tranzitia de la un gand la urmtorul
si accelerarea taie de fapt accesul actorului la tinta. intreruperea nu are
nici o legéturd cu viteza. Cand incepem s exersdm intreruperea, apare
de multe ori acest efect colateral, faptul céd ne face sd accelerdm ritmul.
Daca actorul imprimé o vitezd generald mai mare, tinta va deveni con-
fuza. Tinta este aceea care ne controleazi ritmul. Ritmul nostru e dictat
de ceea ce vedem. In general, gindurile noastre evolueazd mai repede
decit ne place si ajung sd depidseascd multe recorduri, pe mésuri ce
miza creste. La fel, cAnd suntem agitati si spunem ci ,,nu putem
gdndi ! asta nu e strict adevarat. Frustrarea nu este ci nu putem gandi
deloc, ci faptul cd imaginatia ne e asaltati de orice alte ganduri decat
cele de care avem nevoie.

»A intrerupe” nu inseamni: ,,a nu asculta“

Cand actorul intrerupe, asta nu inseamni ci el trebuie si nceteze
de a asculta.
Romeo: O wilt thou leave me so unsatisfied ?
Julieta: What satisfaction canst thou have tonight ?

Romeo: Th’exchange of thy love’s faithful vow for mine.
Julieta: I gave thee mine before thou didst request it...

Romeo: , Pleci si md lasi, asa, nemdngaiat ?
Julieta: ,, Ce mdngdieri sd-ti dau in astd noapte ?
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Romeo: ,,Sd-mi juri, cum ti-am jurat, cd md iubesti.
Julieta: ,, Eu ti-am jurat fdrd sd-mi ceri...

Dar, in acest schimb rapid de replici, cum poate Irina sé asculte ce
spune Romeo, reusind in acelasi timp sd-1 intrerupd ? Cum poate ea
incepe sé vadd gandul si sd spund: ,,Ce mdngdiere* Inainte chiar si-l
fi auzit pe Romeo spunind mai Intai cuvantul , nemdngdiat*? Cand
cuvantul ei cheie este ultimul lui cuvant, atunci desigur ci ea trebuie
sd auda fiecare silaba din ce spune el, pentru ca sa-l poatd copia.

Irina 1si poate aduce aminte doud lucruri: intdi, vom avea tendinta
sd ascultim mult mai bine cand miza creste. in al doilea rand, miza
crescind, incepem si simtim si impulsurile subiacente ale gindirii la
celdlalt. Pe misurd ce actiunea devine mai importantd, vom lupta s
prevedem ce se va intdmpla. Odatd miza in crestere, putem anticipa
mai bine ce va spune celdlalt. Odatd miza in crestere, avem mai multe
vise si cosmaruri legate de cuvintele pe care urmeazd sd le pronunte
celdlalt.

Imagineaza-ti cd te sund un prieten si, grav, te roagi s te duci la
el... imediat. Acolo, el deschide usa, e alb ca varul si Ingini:
., Scuzd-md, te rog sd intri, inchide usa dupd tine si stai jos. Am vesti
foarte proaste“. Apoi se opreste si-si aprinda o tigara.

Ce se intAmpla 1n timpul acelei... pauze ? Cat de mult... simti cad
dureazii ? Ce poti sd-ti inchipui In aceastd... ? Céte scenarii poti pre-
figura ? Poti si ardti palid si linistit, dar ai suficientd inventivitate si
energie ascunsd Incat ai putea s si iei foc.

Ni se intAmpli si avem senzatia ciudatd de a sti ce urmeazd s fie
pronuntat, chiar inainte de-a auzi. Cuvintele par a umple un spatiu
dinainte pregitit pentru ele in auzul nostru. Ne fac limitele clarvdzd-
tori ? Mai degrabi, implicarea accentuatd ne stimuleazd imaginatia, iar
scenariile pe care le inventim se multiplici. Cu cat e mai mare numérul
de urmiri posibile pe care le prefigurdm, cu atit e mai probabil ca unul
dintre ele va fi cel adevdrat.

Cu alte cuvinte, chiar inainte si spuni Romeo , nemdngdiat*,
Julieta poate si se teami/ sa spere cd el va spune: entuziasmat/ insin-
gurat/ fericit/ inspdimantat/ frustrat/ supdrat/ trist/ méngliat sau
nemangaiat etc. Nu trebuie sd audd intdi tot cuvantul si sd stea pe
ganduri o clipd, ce rispuns si dea. Reactia ei e pe jumatate gata, astep-
tand. Irina trebuie si intrerupd si in acelasi timp sd asculte. Nu e usor,
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dar este ceea ce facem in mod natural, atunci cdnd implicarea noastra
e tot mai intensa.

Intreruperea este inevitabild

Chiar daci Irina ar alege sd lase un interval lung, de mirare, Tnainte
de a intreba: ,, Ce mdngdiere...“ — ea, pand la urmd, tot va ajunge sa-1
intrerupé. Fiindca, oricét de lungé ar fi linistea, nu e o liniste goald de
géandire. Orice tdcere se umple de ganduri. Orice spune Julieta intéi, va
fi gandul care a intrerupt gindul, care a Intrerupt gandul etc... Fiecare
gand e o Intrerupere. Poate ca Julieta hotdraste sa-si ofere timpul de a
se aduna, de a face un plan, urland apoi la Romeo ca si-1 facé de rés.
Chiar si asa, tipatul va fi diferit de cel pe care si l-a planificat Julieta.

Corolarul este cd nu existd intirziere. Putem aména si facem un
lucru, dar atunci cind il facem, va fi diferit. Cu alte cuvinte, tot ce
poate face Irina se naste oricum in clipa respectiva. E pur si simplu mai
bine daci inevitabila improvizatie a gindirii consti din faptul ci Julieta
vede un t4ndr care s-ar putea sd fie nebun, rdu sau primejdios — mai
degrabi decit din ingrijordrile Irinei cu privire la spectatori, care sunt
poate la fel !

A gandi si a vedea

Cand gandim, noi ne vedem géndurile. Un gand este o tintd. Acest
lucru vizibil este apoi indepértat pentru un alt lucru vizut, apoi inde-
partat si asa mai departe. Cand géndesc, eu resping un gand 1n favoarea
altuia; dau deoparte un lucru pe care 1l vid pentru un alt lucru pe care
il vdd. Géndirea este un proces de scoatere din uz a unor fotografii.
Véd ceva, iar apoi ce fac ? Arunc asta pentru altceva.
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CAPITOLUL 17

Exercitiile textului imaginar

I. Exercitiul pre-textului

Asa ca toate celelalte lucruri pe care le facem, totul se intdmpld din
cauza unui alt lucru. Orice text e o reactie. Orice text trebuie sa fie
reactia la ceva ce s-a niscut din actiunea pe care tinta o savarseste deja.
Astfel cd, pentru fiecare fragment de text, va exista un oarecare prece-
dent, poate niste cuvinte imaginare la care textul e o reactie. Cel mai
bine putem ilustra aceasta cu un exemplu.

Julieta: ,,Alege-ti altul !

Ce pret are un nume ? Trandafirul,

Oricum i-ai spune, tot asa-si imparte

Mireasma dulce. Astfel si Romeo,

De l-ar chema oricum, ar rdspdndi

Aceeasi dulce vrajd ca si-acum,

Cand toti ii spun Romeo. O, Romeo !

Romeo, schimbd-ti numele ce nu-i

Nimic din tot ce ai, si-n locul lui

Md ia intreaga !¢

Irina isi imagineazi ci Romeo, spunénd aceasta, o va sili sd-1 con-
trazici. Irina isi imagineaz3 cuvintele lui pe care ea va trebui sd le ia in
rispir. Se poate ca ea sd-i ofere un scenariu imaginar. De exemplu, ce
o poate face pe ea sd spund: ,,O be some other name...“/ ,Alege-fi
altul...“ [un alt nume] ?

Poate daci el ar fi spus ceva de genul: ,, Nu am iesire, am un nume
faimos, Julieta, sunt pecetluit de numele meu... “

Atunci ea ar trebui si-1 schimbe cu: ,, Fii un alt nume...“ Cuvintele
ei ar fi atunci o reactie la acest pasaj de text imaginar. Irina trebuie s&
lucreze in ordine inversi. Pre-textul imaginar se petrece inainte de
fraza pe care o pronunti ea — nu dupd. De exemplu:

Romeo: Dar numele au importantd, Julieta...
Julieta: Ce pret are un nume ?...

Romeo: Un nume e totul, Julieta...
Julieta: Trandafirul,/ Oricum i-ai spune...
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Romeo: Dar...
Julieta: tot asa-si imparte/ Mireasma dulce...

Romeo: Nu sunt de acord... !

Julieta: Astfel si Romeo,/ De [-ar chema oricum,...

Romeo: Nu Julieta ! In timp...

Julieta: ar rdspdndi/ Aceeasi dulce vrajd ca si-acum...

Romeo: Dar, Julieta, am nevoie...

Julieta: Cédnd toti @i spun Romeo. O, Romeo!/ Romeo, schimbd-ti
numele...

Romeo: Fdrd nume, ce mi-ar mai ramdne ?

Julieta: numele ce nu-i/ Nithic din tot ce ai,...

Romeo: Julieta, as ramdne fdard nimic... Julieta: si-n locul lui/ Md ia
intreagd !

Punctele de la sfarsitul randului se referd la calitatea de intrerupere,
care e o caracteristica esentiald a gandirii. Toate aceste bucati de pre-text
imaginar dau Julietei elemente pe care ea trebuie si le schimbe. Ele
sunt, desigur, provizorii. Dar reprezinté o tratare utild a scenei. Fiindca
pentru Irina ar fi foarte rau daci Julieta n-ar trebui sd schimbe nimic.
Dacd Julieta ar fi perfect multumitd de cum se desfasoara lucrurile, ar
fi vai de Irina ! E si aceasta o diferentd esentiald Intre cele doui femei.

In acest exercitiu, intregul text al Julietei este reactia la textul lui
Romeo.

Orice text spune ,,Nu!“

Dar ce se inttmplé cénd pare a exista un acord perfect Intre Irina si
tinta ei ?

»Romeo: ,,I would I were thy bird“. ,,Ca pasdrea din lat / As vrea
sd fiu!“

Julieta: Si eu as vrea, iubitule !

Julieta si Romeo par si fie de acord. Nu se observi nici un fel de
conflict aici. Totusi conflict trebuie si existe, cici altfel n-ar fi viati.

Poate cd ,,Si eu as vrea, iubitule ! “ inseamna:

»Nu, Romeo ! Tu crezi cd esti singur in

sentimentele tale, dar nu esti: eu simt acelasi lucru

Sau:
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»Nu, Romeo ! Tu crezi cd esti singurul care se simte

metamorfozat de iubire, dar nu-i asa.*

Sau:

»Nu, Romeo ! Tu md poti iubi, dar nu stii

si trebuie sd incepi sd crezi cd §i eu te iubesc pe tine.

Altfel spus, tot ceea ce Julieta 1i spune lui Romeo trebuie sd aibid o
forma similara cu: ,,Nu ! Sd nu crezi aceea, crede aceasta!“

2. Exercitiul post-textului

Acest exercitiu are reguli diferite si nu trebuie confundat cu exerci-
tiul pre-textului.

De céte ori se instaleazd un blocaj, actorul isi va aduce in minte
tinta si miza. Cind se instaleazd blocajul, iar motivul pare a fi textul
nsusi, un mod rapid de a deschide accesul la mizd este exercitiul post-
textului. Irina poate sé-1 foloseasca drept instrument pentru a-si elibera
cuvintele din conglomeratul de ganduri confuze. Exercitiul ,,post-tex-
tului“ ia forma unei duble intrebiri, care cere un dublu raspuns.
Actorul pur si simplu intreabi: ,, Care ar fi rdspunsul bun al parteneru-
lui meu ?*“ si: ,,Care ar fi raspunsul rdu ?*

Imagineazé-ti cd Irina a ajuns 1n Incurcitura:

,,Oh be some other name* Alege-ti un alt nume

Irina a incercat si pund accent puternic pe ,,oh“, de fapt a incercat
toate intonatiile cu putintd pe fiecare cuvant, dar continud sd simtd cd
totul 11 iese fals, mort.

Asa incat Irina pur si simplu intreabd: ,,Ce lucru bun ar putea
spune Romeo ?“ si ,,Ce lucru rdu ar putea spune ?“

Un lucru bun pe care l-ar putea spune Romeo ar fi: ,,.Da. fmi voi
schimba numele imediat* si un lucru rdu: ,,Nu-mi voi schimba numele
niciodata“

Si Irina va interpreta din nou textul ei pentru Romeo, golindu-si
capul de orice alt gand, decét cd doreste sd audd de la el ceva bun si nu
vrea si audi ceva riu. Acest proces poate sd pard cd amorteste mintea
prin chiar faptul ci e att de evident. Dubla intrebare va seména even-
tual ca un limbaj simplificat de copil, dar e In fond un mic exercitiu
plin de ascutime, care vindecd mult din confuzia neviizuti. Intrebirile
de post-text o fac pe Irina repede sé perceapi dinamismul mizelor prin
ochii Julietei.
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Avertisment

Irina nu trebuie sd aibd niciodatd un singur raspuns. Réspunsul
unic e distructiv, oricit de mult pare el sd raspunda ambelor Intrebari,
cain: ,,Julieta este acum in situatia in care simte cd Romeo trebuie sd
renunte la identitatea lui... “

Continutul replicii unice poate sé pard aceeasi cu versiunea dubli,
insd forma e diferitd. Fatal diferita.

Fiindca raspunsul unic oferd o viziune globald asupra personajului,
ceea ce pe termen scurt o poate asigura pe Irina ci stipaneste perso-
najul Julietei. Dar, in schimb, o va bloca, fiind raspunsul fatal intr-unul
singur. Réspunsul dintr-o miscare o impiedicd pe Irina si vadi prin
ochii Julietei si sd péstreze distanta ,,sigurd“ de unde sd observe per-
sonajul cu detasare.

Si, de cate ori Irina actioneazi din aceastd pozitie, ea isi va simti
propria dezangajare. Pentru a compensa, ea va impinge, va forta si va
supralicita emotia — si, In ciuda tuturor eforturilor ei de resuscitare,
interpretarea ei va fi moarti si rece ca un bolovan.

Sd ludm: Ce pret are un nume ?

Ce lucru bun si ce lucru rdu ar putea spune Romeo dupi asta ?

Un lucru bun pe care poate si-1 spund este: ,, Ai dreptate, numele nu
inseamnd nimic! Un siretlic, nimic altceva, sd ne tind pe noi sub
control ! si un lucru réu pe care ar putea si-1 spuné: ,,Spui un lucru
ingrozitor ! Numele imi este intreaga culturd ! Cum sd renunt la toatd
lumea mea ?“

Irina poate dezvolta rispunsurile imaginate ale lui Romeo cét
doreste, pe masurd ce repetitia progreseazd. Ea poate lisa imaginatia
sa-i zboare — pe sensurile de versiune buni — versiune rea, care nu
trebuie nici mécar s fie probabile. Si pot fi multe. Dar nu e bine ca
Irina sd dezvolte Intrebiri banale. De fapt ea trebuie s munceasci mult
in plus pentru a nu lasa intrebérile copildresti sd devini sofisticate. Este
in fapt destul de dificil sd opresti formula si se dezvolte, fiindci sim-
plitatea vorbirii de copil e deranjanti. Motivul pentru care ne e atit de
greu s o péstrim este, poate, insusi faptul ci dubla intrebare :

»Ce lucru bun ar putea rdspunde partenerul meu ? Si ce lucru
rdu ?“ dezviluie atit de mult.
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Chiar si transformarea dublei intrebari in: ,, Care e lucrul cel mai
bun pe care-1 poate spune Romeo si care e lucrul cel mai rdu pe care-1
poate spune Romeo ?“ este putin primejdioasd. Si asta e o forma prea
sofisticatd. Fiindcd nici Irina si nici Julieta nu pot fi vreodatd total
sigure care e perfectiunea lui ,,cel mai bun“ si nici care e desavarsitul
,»cel mai rau“. Un exemplu de clarificare:

,»Dost thou love me ? I know thou wilt say ,,Ay*,

And I will take thy word. Yet, if thou swear"st,

Thou mayst prove false. At lovers* perjuries,

They say, Jove laughs.

Julieta: ,, Spune-mi: md iubegsti ?

Stiu ! Vei rdspunde: Da ! Si-am sd te cred

Dar poate sd te-nseli, jurdnd, si Zeus

Isi bate joc de jurdmantul stramb*“.

Care sunt lucrurile cele mai bune si cele mai rele pe care le-ar putea
spune Romeo dupd: ,,Spune-mi: md iubesti ?*“ Cel mai bun si mai bun
este probabil ,,Da, te iubesc.” Si cel mai rdu ar fi ,, Nu, nu te iubesc*.
Dar nu-i atat de simplu. Imi imaginez ci multi din noi au luat parte la
o ceartd Intre iubiti, in care a aparut elementul: ,, Md iubesti ? Nu-ti mai
da silinta sd spui ,,da*, cd tot nu te cred ! Dar md iubesti ? ! “ Nu asta
spune aici Julieta, insd are si ceva din gustul acesta. Fiindci Julieta
continud si spund cd, desi ,,Da“ este ceea ce doreste sd audd, ea
oricum nu-l va crede pe deplin. Astfel cd Julieta vrea ca el sd-i jure
iubire, dar in acelasi timp nu vrea ca el sd ,,jure iubire. Ea doreste
doud lucruri contradictorii. Nu stie ce doreste sd auda.

Intr-adevir, este de parci Julieta isi interpreteazi propriul exercitiu
post-textual si nu reuseste sd descopere care e cel mai bun lucru pe care
ar putea si-1 rosteascd Romeo. Totusi, ea gdseste un lucru pur si simplu
,.bun‘ pe care el l-ar putea pronunta, fiinca tot ea mai poate gisi si alte
lucruri ,,bune contradictorii.

Iatd exemple de rdspunsuri ,,bune* pe care le-ar putea da Romeo:

,»Da, iti jur iubirea mea !

si un alt lucru bun ar putea fi:

»Nu-ti jur cd te iubesc, pentru cd tot nu m-ai crede

iar cele doud se contrazic intre ele.

Pe de altid parte, raspunsuri ,,rele” din partea lui Romeo ar fi:
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»Nu, nu te iubesc. Te folosesc doar ca practicd poeticd pentru
Rosalind.

»Da, te iubesc ! Jur si te asigur cd nu te trag pe sfoard. Vreau sd
spun, ardt eu ca unul fdrd vlagd, care se rdzgdndeste de nu stiu cdte
ori ? Spune, asa ardt eu ?“

Nu conteazi ci toate sunt niste fleacuri. Atunci cand miza creste,
Irina le va da deoparte in orice moment. ,,Cel mai rdu“ si ,,cel mai bun*
frizeazd perfectionismul. ,,Bun“ si ,,rau‘ pot fi niste piese de schimb,
nu sunt neapirat serioase. In timp ce repetitia evolueazi, Irina va gisi
intrebdri mai specifice, de pe urma cérora poate afla rdspunsuri mai
substantiale. Dar atita timp cit Irina péstreazd simpla formula a intre-
bérii duble, ea are posibilitatea de a experimenta doar cu forme de
,bine* bizare, indepartate.

,»Nu trebuie sd mai fii speriatd si singurd niciodatd*

,» De fapt tocmai am avut o intdlnire cu pdrintii tdi si cu Tybalt si ei
considerd cd o cdsdtorie a noastrd ar fi o miscare politicd inspiratd.
De fapt chiar ei mi-au deschis sd intru in livadd

si ,,raul”

»Totul a fost un pariu cu Mercutio cd n-am eu curajul sd ajung
pand la fata Capuletilor. Am cdstigat pariul, dar md simt jenat de asta
si am venit sd-mi cer scuze. Am sd md gdndesc intotdeauna la tine ca
la o0 sord a mea!“



CAPITOLUL 18
DISIMULAREA

Ritmul n trei

Tot ce facem e sortit esecului. Orice reactie ar juca un actor, el nu
vareusi. In exercitiul, Nu ! Nu-i aceea; e asta, Irina nu-1 ,,convinge* pe
partenerul ei cid ,,aceea“ e un lucru foarte diferit de ,asta“. Ea
,incearca‘ sd-1 convingd. Nu reuseste, asa cd incearca iar. Mai precis,
Irina incearcd sa schimbe ceea ce gandeste partenerul ei, iar cind nu
reuseste, incearcd din nou.

A 1ncerca sa-1 schimbi pe celalalt

A vedea cd nu merge

A incerca altceva

Acesti trei pasi subintind tot ceea ce spune si face actorul.

Imposibilitatea de a fi multumit

Multumire purd nu existd, intotdeauna vom dori ceva, de n-ar fi
vorba decit de urmitoarea masd, de urmétoarea respiratie. Va exista
intotdeauna ceva de pierdut sau de céstigat; va exista intotdeauna o
mizd.

Totusi, starea de a fi pierdut, sau castigat nu exista. in momentul in
care ceva e pierdut sau castigat, va fi apdrut ceva nou, ceva diferit, care
poate fi la rindul sdu pierdut ori cistigat. Asta e 1n viata adeviratd o
neplicere, insd pentru jocul actorului este un avantaj. Platouri nu
existd. Nu putem locui o situatie stationard; de fapt, nu putem dobandi
starea a nimic. Nu existd o stare a reusitei perfecte si nici o stare a
dezastrului absolut. Rezultatul in care se sperd nu e niciodatd atingerea
unei stari de multumire imaculatd. Nici deznoddmantul de care ne
temem nu va aduce vreodatd disperarea pura.

Chiar si atunci cand ceea ce am realizat pare un succes total, tot nu
reusim.

Jucand de disperare

Suntem disperati cAnd nu ne-a mai rdmas nici o sperantd. Suntem
disperati cAnd nu existd nici o miza. Si nu existd nici o mizd atunci
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cind incercdm doar si descriem o stare. Dacd Irina decide ci in scena
balconului sarcina ei este si infitiseze bucuria Julietei datoratd iubirii
ei pentru Romeo, atunci, oricit ar zdmbi si ar respira in extaz, ea va
juca de disperare. Pentru cd nu existd nici un rezultat in descrierea unei

stéri.
A juca de disperare* este un motiv major si frecvent de blocaj.

,Jocul de disperare apare de céte ori actorul uitd ci existd o dubld
iesire in fiecare moment al vietii de scend. Cénd incerci si oferi portre-
tul unei stiri emotionale, vei juca de disperare.

Indicarea unei stiri emotionale izvoriste intotdeauna din disperare.
De aceea nu functioneazi.

Imposibilitatea disperarii

E util pentru actor sd-si aducd aminte cd disperare purd nu exista.
Chiar si sinucigasul sperd in moarte. ,,Sperantd“ si ,,disperare” sund ca
niste cuvinte care se reflectd reciproc, sunt concepte interdependente,
ca ziua si noaptea. Insi doar unul din ele existi, iar cel care existi,
»speranta®“, este in permanentd prezent, in toate situatiile. Speranta
existd atita vreme cit existam si noi independent de vointa noastra.
Putem Incerca sé bardm vizitele sperantei, dar ea se infiltreazi si prin
cea mai groasd usd. Speranta e deseori cruda.

Disperarea purd nu e posibild. De aceea, teologic, acesta e un pdcat
de neiertat. Toate pécatele pot fi iertate; pura disperare rdmane pacatul
de neiertat, tocmai pentru cd nu e cu putintd. Disperarea este doar o
posibilitate tehnici, ca zero sau infinitul. Si In cea mai neagra dintre
noptile disperdrii suicidale, va licdri o palida sperantd ca se va continua
ceva, sau cel putin speranta uitarii.

Paradoxul pierderii si renasterii

Actorul e legat de un paradox ciudat si folositor. Tot ce facem e sor-
tit esecului, Insd disperare nu existd. Pasul triplu ,, Incercam, nu reusim,
incercam altceva® este crucial. Nu putem face acelasi lucru de doua
ori. Nu poti juca aceeasi reactie de doua ori, asa cum nu poti inota de
doui ori Tn acelasi rau. Conditia umana este de a trdi in conditiile unei
permanente pierderi si permanente renasteri.
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Actorul si tinta

Efortul vietii noastre e acela de a face fata realitatii, fiindci tinta nu
poate fi imobila.

Pasul triplu de: ,,/ncerc, nu reusesc, incerc altceva“, este esenta
scenei pentru Irina. Julieta 1l vede pe Romeo, pe care vrea si-l
schimbe. A poseda pe cineva inseamni incercarea de a-1 schimba, a te
casdtori cu cineva inseamnd incercarea de a-l1 schimba, a vedea pe
cineva inseamna incercarea de a-1 schimba. Cind ascultim oamenii, 1i
transformam nefincetat. {i transformam din persoana care nu se aude in
persoana care se aude.

Schimbarea a ceea ce credem

Oricine a muncit din greu, ore intregi, cu un regizor de lupte stie
regula de aur: ,, Priveste in ochii lui ! Regizorul de lupte stie ca lupta
constd la fel de mult din intentie, cét si din loviturd. La fel, antrenorul
stie cd gimnastul se bazeazd tot atita pe motivarea sa, cit si pe muschi.
Antrenorul trebuie sd stimuleze increderea si hotararea atletului. De
fapt, in timpul antrenamentelor, antrenorul pune majoritatea energiei
sale in modificarea lucrurilor pe care le crede gimnastul; iar mai tarziu,
la competitie, gimnastul Tnsusi investeste cel mai mare efort in schim-
barea propriului punct de vedere. Atletul invatd cd problema majord
pentru el nu e doar forta, dar si ceea ce crede el in forta pe care-o are:
., Pot merge mai repede! Da, pot, pot cu adevdrat! Sd md tin tare...
Doar dac-as putea... "

Disimulare/ A face sa crezi [Make-believe]

A face sd crezi e 0 expresie interesantd. Se referd de obicei la com-
punerea unei lumi de poveste. Dar se mai poate referi si la spilarea
creierului. Fiinta umana este una a disimulérii, una care te face si crezi
[,,make-believer“] sau, mai exact, una care e ,schimbdtoare-de-
credintd* [, belief-changer*]. Oamenii modificd permanent credinta,
fie pe a altora, fie pe a lor.

Irina poate Intr-adevér lucra asupra fiecdrui cuvant din textul
Julietei, recurgand la urmétorul mesaj simplu:

»Nu! sd nu crezi aceea, sd crezi asta.

Din nou, ,,aceea“ e mai general si ,,asta“ e mai specific.
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»Reneagd-ti tatdl“... Exercitiul o poate ajuta pe Irina si rafineze
ceea ce face, de la:
1. ,,A-i spune lui Romeo sd-si renege tatdl la:
2. ,,8d tncerce sd-1 facd pe Romeo sd creadd cd ar trebui sd-si renege
tatdl. “
Primul e bine; al doilea e mai util.
Primul e simplu; al doilea pare mai complicat.
Primul face s pard sarcina Irinei mai simpld decat al doilea.
Al doilea o face pe Julieta sd-si dea mai mult silinta.
Al doilea o sileste pe Julieta sé fie mai specifica.
Al doilea poate si pari foarte complicat si dificil,
dar oricum scena balconului e foarte complicatd si dificild pentru
Julieta. Cu cét Irina face scena balconului mai usoard pentru Julieta, cu
atat o face mai grea pentru Irina.

Oricum am proceda, noi incercdm sé schimbém tinta si surprinzitor
de mult din ceea ce facem este o Incercare de a schimba credinta
(viziunea, opinia, punctual de vedere). Tot textul e mai ales o incercare
de a modifica ceea ce se crede.

Inca un exemplu

Dar mai devreme, cind Julieta pune: ,, Trandafirul,/ Oricum i-ai
spune, tot asa-si imparte/ Mireasma dulce“ ? Ce opinie incearcd
Julieta sd schimbe aici ? Printre altele, Julieta doreste, poate, si-l
convingd pe un Romeo imaginar ci schimbarea numelui nu-I va schim-
ba si pe el. Sau, mai pe departe, dar mai util, vede un Romeo pe care e
nevoie si-1 convingd cd numele nu conteaza.

Credintele ne sunt efectiv externe; se comporti ca si celelalte tinte
si trebuie sd se supund la toate regulile. Noi suntem in permanenti
atenti la propriile noastre viziuni. Functioneaza aceste structuri numai
in momentele active, cum ar fi o scend de bitaie ori de seductie ? Ce
se Intdmpld In momentele reflexive, sa zicem, cind cineva cade pe gin-
duri, dacd Julieta mediteazd, de exemplu, la lund ?

Pasivitate nu exista

Afirmatia are o ciudati capacitate si irite, dar nu e nevoie si fie si
adevarati, ci doar folositoare. Fiinta umand nu poate sd nu facd nimic.
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Fiinta umani nu e inactiva niciodatid. Chiar si cind dormim, inima,
pldmanii, sistemul nervos central muncesc din greu si ne tind in viati,
iar cand in somn creierul palpdie, el ne trimite vise. Stiintific vorbind,
visele vin la noi intotdeauna dinduntru, dar miscarea rapida a ochilor
tradeazi faptul ca proiectdm in afard ceea ce am produs induntru — tot
trebuie si ne vedem visele desfasurdndu-se in afara noastra. Chiar si
visele noastre sunt compuse din tinte. Ciudate tinte mobile, avand o
logici si mai ciudatd, dar care totusi sunt tinte. Mai mult, cand visdm,
noi suntem in acelasi timp scenarist, actor, regizor, tehnician de lumini,
director, editor, public si cenzor... un mic buchet foarte activ.

Dar multe lucruri pe care le facem par cu totul pasive, de pilda:
primim ceva, ne supunem unui lucru, suferim ceva, suntem martorii a
ceva, ni se intAmpla ceva, regretam ceva, ne conformdm unui lucru, ne
supunem la ceva, ddm fnapoi de la ceva, ignordm ceva. insd daca
examinidm pe fiecare din ele intr-un context dat, vom descoperi ci
existd invariabil un element activ. Chiar dacd e marunt, acest element
activ reprezintd de fapt tot ce poate juca actorul.

Fiintele omenesti mereu incearcd si obtind ceea ce vor. Asta
rdméAne valabil chiar si in momentele noastre cele mai altruiste.
Problema e ci uneori nu vrem sd ne vedem pe noi insine ,,obtinand
ceea ce vrem*. Interesul pentru sine poate sd pard urét si de aceea ne
purtdm de parca am fi ,,pasivi“. In acest spectacol, vom rezerva locul
cel mai bun pentru number one. Exteriorizarea a ceea ce este pasiv
poate avea consecinte periculoase si chiar violente. Disimularea
dorintei sub pelicula pasivititii ni se intdmpld multora din noi, mai tot
timpul — si nu existd nimeni cdruia sd nu i se fi intdmplat asta nicio-
dati. Dacd n-am avea aceastii capacitate, societatea ar fi cu neputintd,
din cauza conflictului manifest incontinuu. Rdmane, desigur, perma-
nentul conflict ascuns.

Joc pasiv

Atunci cum poate actorul juca ceva ce riméne ,,pasiv® ? S-0 ludm
pe Gertrude. Actorul (aici, actrita) o vede pe mama lui Hamlet, poate,
ca incercare a lui Shakespeare de a pune 1n scend o mare figurd retrasa.
La interpretare, va trebui oricum sd se investeascd mult efort invizibil
pentru a arita ceea ce doreste Gertrude cu adevdrat. Liniste ? Pace ?
Fericirea fiului ei? Un regat in sigurantd ? Un sot multumit ? Doi
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barbati care s se infrunte pentru ea ? Cine joaca rolul trebuie si judece
si dupd aceea chiar si uite ce doreste Gertrude cu adevarat. Noi nu ne
didm frau liber sa vedem totul. Poate nu vrem sa fim fericiti tntr-un anu-
mit fel, pe care il observdm in mod normal; dar, in acelasi timp, vrem
poate sa fim nefericiti intr-un anume fel, ceea ce rareori suntem dispusi
sd acceptdm ca se Intdmpla.

Adesea e greu si descoperim ceea ce vrem cu adevdrat, de aceea e
greu si sd descoperim ce vor in fond personajele. O reguld generald
este, totusi, cd vom face exact ce ne place, in limita constringerilor
impuse de circumstantele date.

Cand Romeo il ucide pe Tybalt, el este prins intre conflictul pro-
fund dintre vechea vendetta a familiei, iubirea neasteptaté pentru fiica
familiei Capulet, dorinta sa de a fi cineva nou, dorinta sa de a rdiméne
neschimbat, ca si alegerea Intre Mercutio si Julieta, intre familie si
libertate. Poate cd devine constient de asta numai in intelepciunea
judecitii de dupa. Noi am avut timp sute de ani si reflectim asupra
unor lucruri in privinta cérora lui Romeo nu i-a fost datd decét o
fractiune de secundd sd decidd. Dar si in limitele circumstantelor
respective — séngele fierbinte, dupd-amiaza inci si mai fierbinte,
panica, informatia incompletd, valul de frici si toatd adrenalina furiei,
vinovdtiei, durerii, — asadar, chiar si fnduntrul unor asemenea
constrangeri, Romeo face totusi o alegere.

Fapte si cuvinte

Faptele conteazi mai mult decat cuvintele. Invitim mai mult
despre oameni din ceea ce ei fac, decét din ce spun. De aceea e o buni
reguld ca, atunci cénd faptele si cuvintele personajului se contrazic,
precedenta sd fie acordatd faptelor. Astfel, in timpul muncii invizibile
trebuie sd se dea mai multd importantd faptelor efective ale personaju-
lui, decét cuvintelor sale — daci intre ce spune el si ce face existd o
discrepanti.

Ne-am 1intors la personaj. Ne-am intors la emotie, text, reactie si
spatiu. Sunt mai multe picioare si un singur piianjen. Incercim si
gisim pdianjenul. Picioarele paianjenului nu pot fi discutate indepen-
dent. Toate se miscd la unison, céci altfel pdianjenul ar cidea. Totusi,
chiar si dacd ldsdm ciudatul pianjen intr-un singur picior, el tot e in
stare sd si le regenereze pe celelalte sapte.
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CAPITOLUL 19
,NU STIU CE JOoC*

Cel de-al optulea si ultimul picior al pdianjenului este deosebit de
inseldtor din cauzd cd sund atdt de profesional. Irina vrea sd stie ce
joacd — si de ce nu ? Pare o conditie prealabild esentiald ca Irina si stie
exact ce joacd. Dar Julieta stie ce joacd ?

Daci ai intreba-o pe Julieta ce joacd, rdspunsul ei ar fi probabil
absent. Julieta nu gindeste deloc In termeni de joc. Dar Julieta va sti
cd trebuie sd faca fatd la un set extraordinar de circumstante: o multime
de ganduri, sentimente, fapte si consecinte potentiale concureazd la
atentia ei. Julieta trebuie sa afle ce se Intdmpld, sd descopere ce simte,
trebuie s incerce sé priceapid cine si ce este Romeo, trebuie sd vada
cum poate ea supravietui, s afle de ce are nevoie, ce trebuie si
prevind, trebuie sd determine ce are de pierdut si ce de cistigat. Un
lucru este sigur, Julieta va Incerca sé facd multe din aceste lucruri, dar
nu va realiza perfect nici unul din ele.

Ca si la celelalte picioare ale paianjenului, ,,ce joc eu* trebuie sd
derive de la tintd si nu de la mine. Dar, dacd vreau sd stiu dinainte ,,ce
joc eu®, inseamnd c inversez lucrurile in mod inadvertent, am pus caii
fnaintea cirutei. De fapt, daci stiu dinainte ,,ce joc*, Inseamnd ca:

Tinta e statica.

Stiu care e tinta.

Stiu cum va reactiona tinta.

Eu vin inaintea tintei.

Eu controlez tinta si nu invers.

... destule presupuneri.

Ca si stiu dinainte ce trebuie si joc este un lux al sdlii de repetitie,
care 1n viata reald nu ne este dat. Expertul UXB nu alege intre deto-
narea bombei si dorinta de a trdi. De fapt, chiar si aceste alegeri se
evapori in detaliile concrete ale: ,,Sdrma asta se racordeazd aici sau
nu ? butonul dsta e ca lumea sau nu ? pot sd strdng destul pleoapele
ca sd nu-mi intre soarele-n ochi si totusi sd ocolesc fitilul, sau nu ?*
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Fluxul

Totul se miscé, se schimbd, fie ci ne place sau nu. Totusi nu avem
incredere 1n independenta lumii exterioare. Tinta are obiceiul sd faca
ce-i place, iar asta nu ne prea place. Nu putem schimba legea curgerii,
dar putem si negidm acest aspect nepldcut al realitdtii. Putem fantaza
despre faptul cd lumea e staticd, atunci cind, nu e asa, putem pretinde
cd lumea nu se schimbé. Avem posibilitatea de a alege cum sd inter-
pretdm ceea ce vedem. Mecanismul poate fi inconstient, dar ne
alimenteaza de céte ori Intrebam, fari referintd si tintd, ce jucim .

A sti si ajuca

Problema cu ,,a sti ce joci* este ca deseori nu functioneazad. Putem
sd stim ce jucdm pand dincolo si tot ne vom simti morti. Lumea
adevdrata rareori ne Ingdduie sa facem, ori si ,,jucdm* exact ceea ce
vrem. Julieta poate si planifice la modul absolut ce vrea si joace, dar
planurile nu reusesc pe deplin niciodata, fiindca in ultima instantd ele
depind de lumea exterioard. Cum stim, realitatea exterioara are obi-
ceiul urdt sa nu faca intocmai ceea ce asteptam.

Céderea discursului pregitit dinainte e un lucru familiar: ,, O sd-i
spun ce gdndesc despre el. Am aici toatd lista. Mi-am organizat argu-
mentele. Incep prin a-i spune x, pe urmd trec la y, si-l termin cu z.“
Cand vine timpul, intri la el in birou, il fixezi cu ochii i, surprinzitor,
dar inevitabil, ,,N-a fost deloc asa cum m-am asteptat !

Diferenta nu e atit de mare in ceea ce simti tu 1n sinea ta. Enorma
diferentd vine din cum arati el si incdperea. Teribila metamorfozi care
pare s fi avut loc rezidd in tintele specifice si concrete. Biroul e diferit.
Vocea lui e diferit. Fata lui e diferitd. Discursul pregitit se evapor si
doar céteva propozitii zdrentuite mai ies la suprafatd. ,, EI pur si simplu
n-a fost deloc cum md asteptam ! Dar, cu cit creste miza, cu atét
lucrurile se intdmpléd mai putin in felul In care anticipim. Surpriza si
descoperim o realitate diferitd de ceea ce asteptam e neobisnuit de
rezistenta.
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Infernul tara tinte

,»Nu stiu ce joc“ are aceeasi structura ca si celelale sapte picioare
de pdianjen. Expresia pune pe actor in primejdie, confiscind unica
sursd de energie a actorului. Pretioasa noastra atentie se iroseste, iar, pe
dublul canal de scurgere al identitatii si controlului.

A juca poate sd apard ca un verb fara tintd. Are sunetul absorbtiei
in sine. Asta, pand cind vom urmadri un copil care se joacd. Copilul e
absorbit nu fnduntrul sdu, ci asupra géletusei si a nisipului. Chiar si
cind suntem absenti, distrasi, inclinati la paranoia, tot rearanjdm eveni-
mentele in inchipuirea noastrd, ne miscdm in jurul unei tinte. ,,Jocul*
nu poate exista decit in context. Ideea cé as putea sti ,,ce joc* fird a
tine seamd de ce si pe cine incerc eu si schimb este doar o stupiditate
plauzibild. Dacd incerc si stiu ,,ce joc* fard a-i acorda tintei preemi-
nenta, voi fi intotdeauna blocat ca actor.

Noi nu stim niciodata ce jucim, daca nu ne ldmurim fatd de cine si
fatd de ce jucidm. Nu putem face nimic in afara contextului.

Controlabiléd e doar fantezia.

Reguli

E trist cAnd un actor spune: ,,Dacd ea joacd aceea, eu nu mai pot
juca asta.“ Rispunsul: ,,Da, ai dreptate, dar n-ai putea juca un lucru
nou, pe care nu l-ai planificat ? Ceva care sd derive din acest nou
eveniment ?“

Acest lucru e, desigur, usor de ficut daci ai bune relatiile de lucru.
Uneori, asemenea deschidere poate intimida. Libertatea coruptd devine
anarhie.

Daci actorul e ingrijorat de schimbdrile ample, bruste de pe scend,
asta i va provoca teami si orbire. Fiecare interpretare are nevoie de
reguli; altfel independenta va sufoca libertatea. Actorul are nevoie sd
se simtd sigur de anumiti parametri, pentru a riméne liber sd vada.
Irina, de exemplu, va avea desigur nevoie si stie dinainte unde-i este
balconul, dar nu trebuie s3 stie exact de unde vine Romeo. Ea are even-
tual nevoie si stie exact unde va sta el la un moment dat, dar nu pe tot
parcuzsul. Totusi, daci Irina planificd precis cum va juca fiecare vers,
e probabil ci ea se va bloca. Daci vrea neapérat si stie ce va juca
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Romeo, ea se va bloca In mod sigur — asemenea structuri monumentale
sunt sortite sd se prabuseasca si ar sufoca-o.

Irina ar fi bine si-si asume niste reguli, dar nu prea multe. Ar tre-
bui sd existe suficiente reguli care sd-i pund pe actori in situatia de a
vedea ceva nou in momentul dat. Pentru asta e nevoie nu numai de
incredere, dar si de multe aplicatii practice. Repetitia rationald va
decide ce poate fi schimbat si ce nu. Este un act de prudentd sd
stabilesti dinainte ce trebuie si fie prevazut si ce sd riména neprevazut.

Libertatea totald e un ideal minunat, dar noi nu trdim intr-o lume
ideald. intr—adevér, daca totul e neprevazut, ne poate fi teamd, iar atunci
cand ne e teama ne bazam pe lucruri care ne sunt familiare, oricat ar fi
ele de inutile. Asta poate explica ironia cd interpretirile excesiv de
nestructurate apar atit de previzibile. O structura trebuie si existe, dar
trebuie sd o contempldm cu un ochi echilibrat, fiindci si structurarea
excesivd va da un aer mort interpretérii. Situatiile diametral opuse pot
sd se manifeste similar — absenta structurd si prea multa structuri
ajungand sa Insemne cam acelasi lucru. Anarhistul si reactionarul au
mult mai mult Tn comun decit le place sd admita.

Marea intrebare e ,,De cdtd structurd am nevoie ? “. Rispunsul va
fi — nu existd un rdspuns absolut. Trebuie si judecim singuri si sd
admitem cd avem mai multd incredere in unele zile decét in altele.
Increderea nu poate fi fabricata.

Nu ne putem sili mai mult s& avem incredere decét ne putem forta
sd fim prezenti, ori sd iertdm. Intr-un fel, trebuie sa observdm ci
increderea e asemenea gratiei. Nu putem cere aceste daruri. Insi ele ni
se oferd gratuit. Alegerea noastrd poate fi si le refuzim, ceea ce si
facem, o mare parte a timpului. Dar a forta lucrurile agraveazi orice
blocaj, astfel cd e distructiv sd insisti: ,,Fii deschis!“ ori , Fii
prezent ! ori ,,Ai incredere |

in primul rind, atmosfera repetitiei trebuie si fie una de siguranti,
astfel Incat interpretarea sd parid primejdioasd. Dacid atmosfera
repetitiei este primejdioasd, interpretarea ce rezultd va fi plictisitor de
sigurd, precautd. Fiindc# ne pierdem Teama cu totii.

Structura si control

Irina, sd spunem, decide cd Julieta incearci si se apere de
avansurile lui Romeo. Ea si-a dat eventual in acest fel o tinti, dar asta-i
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dé Irinei un singur lucru de jucat — nu existd si o dezvoltare inerenta.
Irina sé se gandeascd mai putin la ce joacd si sd ramind mai disponi-
bild pentru a surprinde schimbdérile de tintd. De exemplu, la inceputul
scenei Irina poate vedea un Romeo pe care trebuie sé-1 facd si plece
din livadd, iar pana la sférsitul scenei ea vede, si zicem, un Romeo care
trebuie si stea. Julieta Incepe, poate, prin a vedea un potential violator
si sfarseste vdzand un fiu de care trebuie si aibd grijd ca o mamai. Ea
vede eventual la inceput un Romeo inteligent, puternic si profund si
sfarseste scena mai putin sigurd — sau invers.

La repetitie ne vor veni o multime de idei, unele mai bune ca altele.
Dar avantajul ideilor de mai sus este cel putin cd iau forma unor
modalititi. {i prilejuiesc Irinei o cilitorie de la inceputul la sfarsitul
scenel, calitoria ce conduce de la a vedea un lucru la a vedea un altul.
Prin repetitie si interpretare, Irina va descérca aceste caldtorii spre altii,
care trdiesc mai mult, dar ele vor raméne cel putin célatorii $i nu stéri.
Daci scena nu se dezvoltd, nici nu e scena. Desi Godot nu soseste
niciodatd, Vladimir si Estragon oricum evolueazi. Si chiar Godot
evolueaza — din punctul lor de vedere.

Evolutia este de neocolit, stazd nu existd: chiar si apele stdtitoare
sunt pline de microactivitate.

Digresiune: structura

Structura e o teorie moart3, dar, ca si Diavolul, ne invidiazi si vrea
si triiasci. Fiecare structurd are tendinta inerentd de a-si sufoca
creatorul, ca un robot delincvent. Structura are o memorie scurtd, Intot-
deauna uit3 ci e provizorie. Maimutarindu-ne pe noi, cei care triaim, ea
vrea si ai nevoie de ea, dar structura e moartd ca un bandaj, iar
contractul ei e temporar.

Structuri ca acelea de mai sus, pentru Julieta, pot fi folosite pentru
a sustine repetitia. Dacd aceste structuri vor fi demantelate treptat, cu
incredere, interpretarea va fi intr-o oarecare misurd eliberatd. Daca
deciziile vor fi digerate ca obiective care se aratd Julietei, Irina va
incepe si vadi, in partenerul ei si in toate celelalte lucruri exterioare,
un set de tinte schimbdtoare, ambivalente si cu desévérsire specifice.
Un set de tinte care propulseazd, stimuleazd si obligd pe Irina si
realizeze o interpretare libera si vitala.
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Acceptarea ignorantei

S

Nici chiar Julieta nu poate pe deplin defini ceea ce ,,joacd‘ Julieta.
Pentru cd orice credem noi ci facem, pe langd asta mai facem si
altceva. Nu numai ci nu putem cunoaste pe deplin motivele pentru care
facem un lucru, dar nu putem fi niciodats siguri de sensul intreg a ceea
ce facem. Intr-o mare masuri cuvantul nu e n stdpanirea noastra, totusi
folosim cuvintele neincetat. Dac-am sta sd ne gindim la toate
posibilele sensuri a ceea ce spunem, am ajunge si nu mai scoatem nici
un cuvant.

Pot folosi un cuvént, asteptdnd s tnsemne un lucru, iar ascultdtorul
si creadd cd a auzit altceva. E un lucru evident. Mai putin evident este
cd, atunci cind folosesc un cuvant, eu nu-mi dau seama c si eu vreau
sd spun altceva (decat iese).

Asadar, e clar ci mult din ceea ce spune Julieta nu e pe deplin inteles
de Romeo. Dar nici Julieta nu pricepe tot ce spune Julieta. Complicatia
aparentd este de mare folos Irinei. Fiindcd in momente de stres noi ne
exprimim mai bine decat ne dim seama. Ca un accident rutier care ne
trezeste la realitate, o miza in crestere poate elibera spontan vocabular,
imagerie, idei si sentimente pe care nici nu stiam ci le avem in noi.
Cum am viazut, imensitatea cosmica a , boundless sea“ (mdrii
nemdrginite) a Julietei il va uimi pe Romeo. Dar o poate uimi si pe
Julieta.

Nu putem vedea Intreaga semnifictie a tot ce spunem si facem. Nu
vom sti niciodatd multe lucruri despre noi. Nici nu putem sti cu
precizie toate consecintele a ceea ce facem. Nu vom fi vreodatd siguri
de povestea pe care o spunem, fiindcé ce apare a fi o poveste tnseamni
intotdeauna mai multe povesti. Daci vrem si fim cu adevirat respon-
sabili, trebuie sd ne acceptim ignoranta.

Chiar daci se leaga perfect de tinté, e mai bine sd renuntdm la un
plan rigid privind ,,ceea ce joc“. Altfel ne poate insela, si credem ci
avem o perfectd idee de ceea ce facem, sau cd am sti ce ne rezerva
Timpul.
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CAPITOLUL 20
TIMPUL

Natura se schimba de la sine, timpul e indestructibil.

Timpul e in afara controlului. E prietenul actorului pentru cd
alimenteazd cea de-a treia reguld, anume cé tinta exista inainte si ai
nevoie de ea. Timpul lucreazi in favoarea Irinei.

Timpul joacd multe feste: Timpul nu e doar bétranul intelept cu
coasa, Timpul este si Jokerul, cel care se rizbuni cu un rénjet larg.

Regula Timpului

Pe misurd ce miza creste, timpul disponibil pare sa descreasca. Cu
alte cuvinte, cu cit avem mai mult de pierdut ori de céstigat, cu atét
mai putin timp ni se pare cd exista.

Actorul ar trebui intotdeauna si aiba timp suficient in stadiul de
munci invizibild. Personajul la nivelul muncii vizibile s-ar cuveni sd
nu aib# niciodatd destul timp. E nevoie ca actorul si pistreze un zid
ferm intre cele doud ritmuri. Actorul care are rdbdare oferd timp
muncii invizibile, dar miza care creste galopant forteazd hiturile
timpului din ména personajului. Personajul intotdeauna incearcd si nu
reuseste si tind pasul cu situatia. Chiar si Winnie, din Les beaux jours,
fngropatd in pamant fiind, abia poate face fatd ideilor care 1i agreseaza
mintea; trupul i este prins, dar imaginatia se elibereazd. Povestea pe
care o spune corpul femeii péleste in fata strilucitoarei ei jerbe de
amintiri si revelatii. Hamlet poate sd pard nemiscat pe scend. Dar
povestea pe care o spune el avanseaz cu iuteald, ochii lui sunt plini de
urmiri disperate, in timp ce viitorul il cautd ca un avion de rdzboi:
Hamlet: ,,Sd mori, sd dormi. Sd dormi, dar cine stie ? Sd visezi ! Aici

e greul !

S3 cercetdm o secventd in care Julieta apare afectatd cd are in fatd
prea mult Timp:

., Gallop apace, you fiery-footed steeds,

Towards Phoebus' lodging. Such a waggoner

As Phaeton would whip you to the west

And bring in cloudy night immediately.

Spread thy close curtain, love-performing night,
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That runaway's eyes may wink, and Romeo

Leap to these arms untalk'd-of and unseen.

Lovers can see to do their amorous rites

By their own beauties; or, if love be blind,

It best agrees with night. Come, civil night

Thou sober-suited matron, all in black,

And learn me how to lose a winning match

Play'd for a pair of stainless maidenhoods.

Hood my unmann'd blood, bating in my cheeks,

With thy black mantle, till strange love grow bold,

Think true love acted simple modesty.

Come night, come Romeo, come thou day in night,

For thou wilt lie upon the wings of night

Whiter than new snow upon a raven's back.

Come gentle night, come loving black-brow'd night,

Give me my Romeo,; and when I shall die

Take him and cut him out in little stars,

And he will make the face of heaven so fine

That all the world will be in love with night,

And pay no worship to the garish sun.

O, I have bought the mansion of a love

But not possess'd it, and though I am sold,

Not yet enjoy'd. So tedious is this day As is the night before some
festival To an impatient child that hath new robes And may not wear
them. O, here comes my Nurse... “

Julieta: ,, 0, armdsari de foc ! Goniti spre casa
Lui Phoebus ! Phaeton de v-ar ména,
Cu pleasna lui, mai iute, spre apus,
S-aduceti, intr-o clipd, neagra noapte !
Resfird-ti vdlul, noapte a iubirii,

Ca ochii asprei zile sd se-nchidd,
Sd-mi cadd-n brate, nevdzut, Romeo.
Prin frumusetea lor zdresc, iubitii,
Cum se-mplineste al iubirii rit.
Iubirii oarbe-i place noaptea. Vino,
Matroand-n haind-ntunecatd, noapte
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Solemnd, si md-nvatd cum sd pierd,
Spre-a fi-n cdstig, un joc al cdrui pret
Sunt doud flori fecioare. Noapte ! Noapte !
Acoperd cu manta de-ntuneric

Fricosul sdnge ce-n obraji se zbate,

Acoperd-l cu manta, pdnd cind

Va cuteza sfioasa mea iubire

Sd nu mai vadd-n dragoste pdcat.

O, vino, noapte ! Vino tu, Romeo,

Si fd din noapte zi ! Vei sta culcat,

Pe aripile noptii alb, mai alb

Ca pe aripi de corb zdpada. Vino,

O, noapte dulce, noapte fermecatd,

Cu fruntea neagrd ! Dd-mi-l pe Romeo !

lar de-o muri vreodatd, fd-i din trup

O pulbere de stele, si va fi

Atdt de mdndrd bolta instelatd,

Cd dand uitdrii orbitorul soare,

Se va-nchina intreaga lume noptii.

Un loc i-am arvunit iubirii mele,

Dar n-am intrat in stdpdnirea lui.

Desi-s vandutd, nu m-am bucurat

De dragoste, si ziua trece-ncet

Ca noaptea din ajunul sarbdtorii

Pentru copilul care-abia asteaptd

Sd-mbrace haine noi. Ah, vine doica!...

E aceasta o exceptie ? Are personajul aici, intr-adevir, prea mult
timp ? Situatia pare clard: Julieta se aratd nerdbdédtoare. Dar sd ne
intoarcem la elementele de bazd. Acum stim cé orice adjectiv va fi
absolut inutil Irinei. Daci Incearcd sid die nerdbditoare, Irina se va
bloca. Atunci Irina ce joaci ? Pasiune ? Frustrare ? Nu, emotiile, ca si
adjectivele, nu pot fi jucate, fiindcd ele se manifestd fard tinta.

Pe Irina o va elibera mai degraba si intrebe: ,,Ce pot eu pierde si
cdstiga in acest moment ?“ Ca sd vada ce ar putea Julieta si cagtige ori
si piardd, Irina pune in lumind unele din tinte, ca sd le analizeze
dualitatea. Ce lucru s-ar presupune ci vede Julieta int4i ? Irina e bine
si examineze detaliul specific din text:

“
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,» O, armdsari de foc ! Goniti spre casa

Lui Phoebus !“

Julieta se adreseazi ,,armdsarilor de foc. “ Julieta cearti caii soare-
lui. Ce lucru riu si ce lucru bun pot ei sé facd ? De exemplu: ,, Vd veti
grdbi, sd vd incheiati datoria, sd duceti ziua la sfdrsit ? Sau voi, cailor,
0 sd vd tdrditi asa inainte, tindndu-md departe de trupul lui Romeo ?“

Julieta doreste si vind noaptea si, in fata ochilor ei, apare o imagine
potrivitd. Orice imagine ? Phoebus e zeul soarelui, care-si ménd carul
peste tot cerul, de la Résérit la Apus, unde merge la culcare, aducind
noaptea. Ea doreste ca ziua si se incheie si-i roagd pe cai sid se
gribeascd. E corect. Dar Julieta nu-1 mentioneazid doar pe Phoebus,
singurul ,,cdrutas* care avea dreptul s méne caii soarelui. Cealaltd
persoand e Phaeton, cel care a luat de la tatalui sdu carul solar, Intr-o
dimineati Tnsemnati de soartd si gravatd etern in memoria pamantului.
Ridicandu-se impotriva vointei parintelui sdu, Phaeton s-a incdpatinat
sd conducd el carul soarelui. Dar, el neavind experientd, caii s-au
cabrat, au cizut din cer si discul de aur a parjolit teritorii vaste ale pla-
netei. Phaeton a murit, in catastrofa ecologici péadurile au ars si s-au
facut un desert vesnic neroditor. E improbabil ca Julieta si-si aducd
aminte, inainte de a rosti cuvintele acestea, toate nuantele si conotatiile
imaginii pe care o creeazd. Imaginea se rostogoleste ca o scdpare.
Deoarece carul nu numai cd a scdpat de sub control, dar la fel s-a
intamplat si cu imaginea Julietei. Intdmplitor, Julieta ajunge si invoce
imaginea unui alt copil pe care 1-a distrus propria impetuozitate.

»Dar de ce anume acum ?“ va fi deseori Intrebarea. De ce 1l evocd
Julieta pe Phaeton acum ? Sinuciderea lui haoticd, accidentald
sugereazd faptul cd, intr-un fel, Julieta simte ci noaptea ei de dragoste
aldturi de Romeo e totusi ,,f00 rash, too un-advis'd, too sudden*.
Julieta simte, poate, ci si ea se Indreapté cu graba spre haos, moarte si
sterilitate. Si nu vrea si vada aceste lucruri. A obosit sa stie si sd vada
lucruri care-i dau durere de cap. Ea vrea sd dez-stie si sd dez-vadi, sd
se desfacd de lucrurile stiute si vdzute. Julieta vrea si se culce cu el,
Romeo si consecintele nu conteaza.

Julieta, ca multe personaje din Shakespeare, vorbeste prea mult,
pentru binele ei. Impetuosul Phaeton, ca imagine, trebuia s-o
inveseleascd, dar se dovedeste o catastroféd; ceva mai deprimant si o
coincidentd mai mare pentru Julieta decit prabusirea lui Phaeton in
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flacdri era greu de gésit. Pand sd nu-i sldbeascd hotirarea, Julieta
renunti in grabid la Phaeton si se indreaptd spre agreabila métusd,
Noaptea.

Noaptea ar trebui si fie mai sigurd; Noaptea e imbrécatd sobru, e
absolut respectabild. Mai bétrdnd si mai inteleaptd, Noaptea n-ar face
nimic impulsiv sau distructiv. Noaptea n-ar face nimic inspdiméantitor,
sau... ar face ? Noaptea imi va mentine imaginatia calmd, echilibratd,
sigurd, nu-i asa ?

La inceput, Noaptea e de un vag plicut, are in ea ceva ,,noros. Dar
cind soseste, Noaptea aratd o culoare precisd — negru. Lucru pe care
Julieta 11 spune de doud ori. Atunci, pentru ce poartd noaptea doliu ?
Julieta Incearci sd fnveseleascd nefericita referire invocindu-l pe
luminosul Romeo, cel plin de viata:

O, vino, noapte ! Vino tu, Romeo,

Si fd din noapte zi ! Vei sta culcat,

Pe aripile noptii alb, mai alb

Ca pe aripi de corb zdpada.

Romeo se intinde pe aripile Noptii, dar nu in cdldura cirnii sale, ci
in formi de zipadi inghetatd. Dacd Romeo e alb, inseamnd ci e gol.
Dacid Romeo e alb, el e un cadavru. Sexul nu vine singur; Moartea
apare si ea formand un intunecat trio in asternut. Chiar si Matroana
Noapte s-a metamorfozat; acum ea fluturd in jur ca un corb, vestitorul
riului, al cirui glas a rigusit pentru Lady Macbeth.

Julieta pare s# aiba timp de omorat, dar Timpul se rizbund. Timpul
e stdpanul, nu Julieta. Oricat de mult timp ar avea Julieta de pierdut,
mizele Tnalte strunesc intotdeauna imaginatia. Julieta poate gandeste
ci produce o imagine dupi alta, ca si umple niste ore plicticoase. Dar
cu cit are timp s se gAndeascd mai mult, cu att intelege mai bine pri-
mejdia in care se afld si vointa i slibeste. Si, cu cat i slabeste vointa,
cu atit mai mult timp 1i trebuie ca sd-si intdreascd vointa. Julieta intrd
in crizi de timp, incercand sd gdseascd imagini care sd astupe golurile
prin care i se scurge increderea in sine.

Imaginile sunt tinte: ele triiesc independent de noi. Astfel toate
imaginile, de la strilucitorul Phaeton la prifuita Noapte, in doliul ei
negru, isi dobandesc propria viatd. Ci ne place sau nu, Julieta trebuie
si se descurce cu ambiguitatea imaginilor pe care singuri le-a pus In
miscare. Sunt de partea ei, sau nu ? Julieta credea cd poate controla
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imaginea lui Phaeton. Totusi, imaginea, asa cum §i-o amintea ea, nu a
venit neinsotitd, Povestea lui Phaeton, ca toate povestile, este ambigud.
Poate insemna multe lucruri. Odata eliberate, imaginile sunt indepen-
dente, ca si cuvintele pe care ajungem si regretdm cé le-am folosit.
Aici Julieta, oricit de mult ar accentua dorinta ei de sex, iubire si viatd,
imaginile implica in acelasi timp haos, distructie si moarte.

Descrierea nu se petrece niciodata

,»Vino, O, noapte dulce, noapte fermecat,

Cu fruntea neagra !“

,Dulce*, ,fermecati“ si ,,cu fruntea neagri“ sunt toate descrieri.
Dar un principiu util pentru actor este ci descriere nu existd. Pur si
simplu, descriere in stare purd nu existd. Ceea ce pretinde a fi o
descriere pasivd este, de fapt, o incercare activd de a schimba per-
ceptia. Aici, Julieta pare cd descrie Noaptea. Noaptea are trei calitéti,
afirma Julieta. Noaptea e dulce, fermecati si cu fruntea neagrd. Cum ar
putea fi aceasta o incercare de a schimba perceptia ? Ca ntotdeauna,
Irina are nevoie si giseasca tinta. Probabil, Noaptea insasi. Ce schim-
bare vrea sa faca Julieta In privinta Noaptii. Ea spune: ,, Stiu cd ai frun-
tea neagrd, dar pot eu sd te rog sd fii blandd si iubitoare ?“ fiindca
Julieta nu e deloc sigurd cum se va purta Noaptea. Ce o intereseazi pe
Julieta, atunci, trebuie si fie daci Noaptea va fi dulce, sau feroce ...
dacd Noaptea va fi iubitoare... sau dimpotrivd. Ce ar putea Noaptea s
spund ori sd facd, incat sa trebuiasci si fie imblanzitd si imbunati ci e
dulce si fermecata ?

Julieta are apoi o scédpare, cAnd o roagi:

,» Dd-mi-1 pe Romeo; iar de-oi muri vreodatd, fda-i din trup

O pulbere de stele*

Ar fi fost mai logic sé spund ,, Cdnd am sd mor, ia-md si sd md faci
fardme*, sau ,,Cdnd el va muri, sd-i faci din trup o pulbere de stele*,
dar Julieta nu mai stie unde sfirseste ea si unde Incepe Romeo. Ea
spune: ,,lar de-oi muri (ew), fd-i din trup o pulbere de stele“. El se va
metamorfoza la moartea ei, ceea ce rupe ritmul povestilor Iui Ovidiu
pe care le stim atit de bine. Julieta nu-si poate incuia noaptea afari, la
celebrarea serii. Ea doreste ca Romeo sd vind nu numai pentru a se
iubi, dar si ca sd o distragd din aceste ganduri complexe, intunecate ale
ei. Dacd el nu vine repede, gindurile o vor coplesi. Julieta lupti cu
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propriile himere aducind argumentul ci vrea un singur lucru, simplu:
sd consume, aldturi de Romeo, iubirea ei. Julieta incearca s simplifice
situatia, s se orbeasca pe sine la ambiguitatea lucrurilor care se petrec
in realitate.

,»Desi-s vandutd, nu m-am bucurat

De dragoste, si ziua trece-ncet

Ca noaptea din ajunul sdrbdtorii

Pentru copilul care-abia asteaptd

Sd-mbrace haine noi...

Bravada dorintei ei nu se prea potriveste cu imaginea tandrd,
nostalgicd a copilului. Julieta poate vede si ea ,,viitorul Intr-o clipd* si
regretd acum trecerea inocentei ei. Are paisprezece ani si € nerdbda-
toare sd poarte hainele noi ale maturitdtii. Bétrana, sinistra Noapte si
copilul treaz, singur in bezna, care nu poate sa doarma.

Julieta vorbeste despre miza

,-..learn me how to lose a winning match

Play'd for a pair of stainless maidenhoods “

The ,,winning match* se refera direct la miza. Nu doar o feciorie,
ci doud, a ei si a lui Romeo (- este oare presupunerea Julietei despre
Romeo o crizd de rard naivitate 7). in acest fel, premiul, cel mai bun
rezultat este cd vor fi castigate doud virginitéti ,,inoxidabile*. Dar daca
e de castigat atdt de mult, ce poate fi pierdut ? Julieta, observim,
mentioneazi doar cstigul. Céstigul e singura posibilitate. Desi e vorba
de un meci, pierderea e imposibild, fiindcé, vrea sd spund, ea doreste
s piardd. Pentru Julieta, a-si pierde virginitatea inseamnd si a castiga ?
Ea incearcd si realizeze un lucru intr- ,,una“, dintr-odata. Julieta
consideri c# ea poate juca doar un meci cistigitor. Totusi, meci
castig/castig nu existd. Este eliminatd cealaltd parte, pe care actorul o
stie foarte bine — acel ,,sau nu“. Ce riscd si se piardd e aruncat iute in
intuneric, deodati cu Phaeton. Julieta argumenteazd cu intreaga
sigurantd a celui care se indoieste.

Ea ar fi putut si-si Inceapd monologul rugénd caii si ,, goneascd la
pas*, de parci erau hotirati si in acelasi timp plictisiti de asteptare, dar
asta nu e tot ce simte si ce vede ea, nu numai de asta are ea nevoie.

Julieta nu-si petrece timpul numai rugindu-se si-1 aibd mai curand
pe Romeo aldturi. Timpul cloceste imagini cumplite. Julieta trebuie sd
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alerge si rupd si sid devieze, dinainte sd-i scape, fiecare din aceste
imagini subversive. Si Julieta nu are destul timp si le curete pe toate.
Ii trebuie mai mult timp.

Cuvintele sclipitoare ale Iui Shakespeare ne aratd limpede cd
timpul incitd gandurile Julietei la revoltd si fugd — ea trebuie sd alerge
sd le prindi si s& le Inchidi. Julieta vrea, desigur, sd facd dragoste cu
birbatul iubit, dar e la fel de adevirat si cd nu vrea asta. Julieta poate
ci nu vorbeste numai despre dorintd — frica ei este implicitd.

O cumplitd rescriere

Dar ce s-ar intdmpla daci Irina nu ar avea matricea strilucitd a
imageriei shakespeariene si o conducd spre zonele obscure ale
Julietei ? Ce-ar fi dac# Irina ar juca intr-o versiune rescrisa a piesei lui
Shakespeare, in care s-a cenzurat tot ce e obscur ? Irina tot ar fi in stare
sd ghiceascd existenta sentimentelor ascunse ale Julietei. Chiar dacd
textul ar fi rescris si biata Irina ar trebui sid spund:

,» Vreau sd md culc cu el. Vreau sd md culc cu el. Vreau sd md culc
cu el. Vreau sd md culc cu el.

Irina tot ar avea posibilitatea sd deduca partea contrard. Deoarece
cu cit accentufim ceva, cu atdt mai mult implicim coexistenta unei
parti opuse. Chiar si acest text banal trebuie sa fie o reactie. Trebuie s
implice undeva si: ,, Nu vreau sd md culc cu el. Nu vreau sd md culc cu
el. Nu vreau sd md culc cu el.

etc.
Julieta doreste lucruri opuse. Zerlina ii cantd lui Don Giovanni:
., Yorrei e non vorrei ! — , Vreau si nu vreau ! Sunt emotii care se

ciocnesc 1n Julieta; ea nu simte un singur lucru la un moment dat.

O digresiune: timpul si schimbarea

Julieta nu e niciodatd multumitd de Timp. Uneori ea simte cd vrea
ca timpul sa se griabeascd... ,,Goneste la pas...“ alteori vrea si-l
opreascd...

»Cum ? Vrei sd pleci ? Dar nu e incé ziud !

Nu ciocdrlia, ci privighetoarea...*
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Pentru Irina e semnificativ faptul cad Timpul nu e niciodatd pretenul
Julietei. Irina trebuie sid observe cd, dacd nu se supune Timpului, va
deveni si ea o victimi a lui. Irina recunoaste preeminenta Timpului,
refuzénd si lase Frica s-o insoteasci in trecut si in viitor. Frica deseori
o trage pe Julieta In ambele directii.

Timpul e prietenul actorului, insa dusmanul personajului; e bine de
acceptat si asta, chiar si la cea mai micd repetitie. Prezentul ne scuturad
si ne trezeste. Cand un accident pe sosea ne atrage In prezent, timpul
pare a se incetini. Dar cand depresia isi stringe gheara, timpul pare cd
s-a oprit in loc. Timpul moare. Aceasta e doar o senzatie inseldtoare;
timpul nu se poate opri. Pentru noi, timpul nu moare niciodata.

Irina are nevoie sd se imprieteneascd cu Timpul. Timpul e un val
imens pe care putem luneca, sau pe care putem si-l ignoram, doar spre
riscul nostru.

Cu cét putem accepta mai mult dominatia Timpului si ne hotdram
sd trdim exclusiv in prezent, cu atdt mai putin ne blocim. Totusi, cu cét
ne declarim mai mult independenta fatd de Timp si ne addpostim in
trecut sau in prezent, cu atit vom fi mai blocati. Si rimanem blocati
pani in momentul in care hotdrdm si ne supunem comandamentului de
Timp si acceptim cd nu existdm decat in acum.
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CAPITOLUL 21
ALTE TREI ALEGERI INCOMODE

Irina mai are de fécut trei alegeri inconfortabile.

A cincea alegere incomoda: creativitate sau curiozitate

Pentru artist, renuntarea la creativitate pare o erezie. Totusi, Incer-
carea de a fi creator e de multe ori dezastruoasd. A fi creativ in mod
constient e un lucru puternic legat de concentrare. Curiozitatea este
mult mai liberatoare; curiozitatea se asociazi cu atentia si tinta. Incer-
carea de a fi creatori are obiceiul urat de a ne trimite acasa.

Toate fiintele umane sunt, desigur, creatoare, dar creativitatea
noastrd este un simptom, nu o cauzd. Nu ne putem controla propria
creativitate, asa cum nu ne putem controla sentimentele. Putem, totusi,
avea control asupra faptelor noastre.

A sasea alegere incomoda: originalitate sau unicitate

Originalitatea e o alti calitate pe care credem ci o controlim. Insi
originalitatea nu e o cauzd a vietii; este doar unul din multele simp-
tome ale vietii. Intr-un fel, creativitatea si originalitatea nu sunt deloc
treaba noastrd. Irina este unicd. Irina e de neinlocuit. Nimeni nu o
poate juca pe Julieta atit de bine ca Irina, fiindcd nimeni nu poate
vedea lucrurile exact ca Irina. Cand Irina vede prin ochii Julietei,
aceasta va fi o pereche unicd de ochi ai Julietei. Fiecare actritd care o
Jjoacd pe Julieta va vedea printr-o pereche diferitd de ochi, pentru ci
fiecare dintre ele e o fiintd umani diferitd si unici. Mai mult, de cite
ori Irina 1si joacd rolul, Julieta va fi si ea putin diferiti de fiecare dat.
Oricare din noi vede o infinitate de lucruri diferite; iar aceste infinituri
vor fi de o infinitd diversitate. S4 privesti o datd sus la cerul senin face
ca aceste numere sd pard absurde.

Pe de altd parte, dacd Irina incearcd si creeze o Julietd originald, o
Julietd care Incepe sd o rupd cu traditia, ea se va bloca. Incercarea de a
crea ceva original e sortitd esecului. Fiindcid de cite ori incercim si fim
originali, sfarsim prin a arita exact ca oricine altcineva care incearci
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sd fie original. Producem o operd nidscuti moartd si lucrurile in
descompunere araté din ce in ce mai aseménitor intre ele.

Cand ne ddm silinta s fim originali, e dovadé ca am pierdut Incre-
derea 1n unicitatea noastrd. Ne e teama cé unicitatea noastrd s-ar putea
si nu mai fie de gdsit cAnd o cdutdm, sau, incd si mai sinistru, ne
temem cd poate fi inferior ceea ce e diferit in noi. Mai ales la tinerete,
uniformitatea ne poate da sigurantd. insa uniformitatea e imposibild.
Uniformitatea poate si riménd doar un ideal, unul intotdeauna pri-
mejdios. Asemenea atentiei sau prezentei, unicitatea ne e datd, trebuie
sd fie acceptatd si va céuta controlul. Asa ca tot ce se afld in afara
controlului nostru, suspectdm unicitatea pur si simplu din cauzd ci
ne-ar putea abandona. Astfel, inventdm un substitut imaginar, o mumie
sinteticd, ceva care va fi creatura noastré personald. Adio originalitate,
adio unicitate.

Daci Irina 1si vede tintele in mod specific, deschis si acceptd cd tot
ce vede are potentialul de a merge prost, atunci ea va revela o Julietd
absolut unici. Totusi, dacd Irina decide sé creeze o Julietd originala, ea
va crea ceva care nu poate respira; si, cum spuneam inainte, toate
lucrurile moarte incep si arate la fel. Adevidrata conformare Tncepe
abia cind putrezim.

in consecinti, orice presiune asupra Irinei de a creea ceva H,hou“e
catastrofali. Cu cit mai mult ne striduim s fim originali, cu atit mai
mult obliterim inerenta noastrd unicitate. Cu cét incercdm sd fim mai
_,noi“, cu atit mai repetitivi si reactionari vom deveni. Noi suntem noi.
Nu putem fi altfel. Nu avem nici o treaba si incercidm sd fim ceva,
orice. Putem si nu fim nimic printr-un efort de vointd. Creatiunea ne
relnnoieste pe noi si ambianta noastrd in fiecare moment al fiecarei
zile, fie ¢ ne place, sau nu. Noutatea ni se intimpla fird permisiunea
noastra.

Desi suntem in afara controlului, ne place sd ne acorddm iluzia
controlului; si in acest fel, incercdm s maimutirim creatiunea. De
asemenea, vom 1innoi lucrurile. Vanitatea noastrd derivd nu din
arogantd, ci din teamd.

Am vazut totul dinainte

Cand Irina aude: ,, Am vdzut totul dinainte ! “, ea ar trebui si se con-
centreze mai putin la criticd si mai mult la critic. ,Am vdzut totul
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dinainte ! “ 11 dezviluie pe observator, nu pe cel observat. Intr-adevir,
cand eul nu mai vede bine, totul sfirseste prin a deveni, in aparentd,
uniform. In momentele noastre de deprimare, toate lucrurile ne apar
aseméindtoare, ceea ce nu e vina lor. Cu cit murim mai mult Induntru,
cu atit mai mult vedem moarte in afard; si moartea, care detestd tot ce
e specific, omogenizeazd fird exceptie.

Problema nu e in lumea exterioard, care n-are cum dobandi vreo-
odatd omogenitate, nici dacd ar vrea. Problema constd in controlul
nostru, in ce ne permitem noi ingine s vedem sau nu. Dacd simtim vre-
odati ci ,le-am vazut pe toate dinainte®, ar trebui sd facem Incercarea
de a ne strecura pe furis, ca sd ne autosurprindem. Vom vedea atunci
ci problema nu e in lumea exterioard, ci ea se naste chiar in noi; fiindca
ne pierdem curiozitatea. Lipsa de curiozitate e un simptom de sinu-
cidere secretd; cautarea criminalistd nu se rezumd la flaconul de pastile
gol, ci este impulsul persistent de a gési ceva nou.

Tot ce tréieste va fi intotdeauna si nou. Fiintele omenesti depind de
aceastd noutate. Suntem parte intrinsecd si de neinlocuit a unei creatii
nesfartite de innoire. Noul existd deja, nu-1 putem crea noi.

Daca Irina considerd cd are ceva nou sé arate regizorului sau spec-
tatorilor sau colegilor sau ei insesi, ea va confectiona o interpretare
moarti. In mod ironic, totusi, interpretarea niscuti moarti va pirea
tuturora, chiar si Irinei, de o stranie familiaritate. Dacd Irina reuseste
sd vadd prin ochii Julietei ceea ce trebuie Julieta si vadi, propria unici-
tate a Irinei, care se poate si fi disimulatd, insd este indestructibild, va
ilumina fiecare ungher al interpretérii. Tot ce vede Irina este nou. Tot
ce Tncearci Irina sa facd nou va fi bitrAn ca moartea.

A saptea alegere incomoda: emotie sau viati

Daci Irina intrd n panicd, gindind ci interpretarea ei e moarti, ea
ar trebui sd se Intoarcd la tintd. Tinta reprezintd sursa Intregii ei energii.
Este pernicios ca Irina s incerce s se autimpresioneze, ca si prindi
viata.

Noi avem imaginatie care si ne conecteze cu lumea exterioars.
Daci ne e teamd cd am fi dependenti fatd de o creatie imprevizibil4,
vom reprezenta viata apeland la emotie. Viata se intdmpld, iar noi
facem parte din viatd. Viata ni se intAmpla cind vrea ea. Totusi, viata
nu ne place noud atat de mult cit credem, fiindcd ne poate pirdsi in
orice clipd. Astfel ca inventdm un substitut mai obedient.
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Si fabricim emotie. Emotia nu e ceva fécut de noi. Dar ne-o putem
procura. Nu depindem de nimeni si de nimic ca s-o obtinem. Emotia e
un medicament pe care ni-l prescriem singuri. in anumite momente,
viata este plind de emotie si interes. Cand Irina vede ceva cu totul si cu
totul viu la repetitie sau la spectacol, noi ne vom umple de viatd, efec-
tul va fi plin de un puternic interes. Dar, cum stim, dacd ea Incearcd sd
reviziteze starea respectiva zi de zi, starea va fi dispérut. Fiindca ceea
ce s-a IntAmplat nu a fost niciodati o stare, a fost o relatle o directie.
Toate stérile mor; si putrezesc repede.

Daci Irina simte ci trebuie sd facd o alegere aducitoare de-emotie,.
interesanti, ea se va bloca, invariabil. Ciutarea a ceva nou si incitant
ne taie legétura cu viata. Este ceva ce pare a apartine lumii exterioare,
cand de fapt ne barim accesul prin experientd, agitati sd punem ména
pe acel punct Inalt, care ne scapd. Dar incercarea de a capta ceva nou
si incitant urmireste si giseascd in lumea exterioard ceea ce ne e teama

_ci ne lipseste induntru. Efortul pentru ceva nou si de interes o legaturd
secretd cu mafia neplécerii de sine.

Aceasti sectionare a senzatiei dd un efect ciudat. Deodatd Incepem
s3 semindm cu toti ceilalti, in aceeasi invédlmaéseald; unicitatea ne e
strivitd sub copite oarbe. Suntem diferiti si unici in entuziasmele si in
generozitatea noastrd; dar ne-am aliniat cu totii In momentul In care ne
plangem ci: ,, Nu existd nimic nou si incitant*. Vandtoarea dupd inci-
tant si nou ne transformi pe toti in reactionari. A vedea lucrurile
fnseamnd viatd suficientd.

Digresiune: Spontaneitatea

Interpretarea lipsiti de spontaneitate pare moartd; chiar si maestrul
No trebuie, intr-un fel, si dea impresia de spontaneitate. »Spontan‘ nu
este totusi cuvantul cheie; cuvantul cheie este ,,pare”. Faptul ci e
prezent poate fi esential pentru actor, dar a cunoaste prezenta totald

este, probabil, un ideal intangibil. Prezenta e unul dintre multele daruri
pe care nu le putem confectiona sau castiga. in Puskin, Salieri e furios
cd Mozart n-a ficut nimic pentru a-si cstiga geniul. Nu ne putem
cAstiga talentul, dar putem invita sd nu-i trantim usa in fata.

,Spontaneitatea” pare a fi legati de prezentd: , dacd md aflu in
prezent, reactionez induntrul momentului si astfel sunt spontan® —
sigur lucru este cd, blocati fiind, Irina se va simti profund ne-spontand.
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Totusi putine recomandéri te ingheatd mai mult decat ,, Fii spontan!“
—desi ,,Nu fi timid ! “ are un efect foarte apropiat.

Asta se poate sa readuci Irinei in minte faptul ca, oricat de prezenti
am fi, nimeni nu e vreodati cu desivirsire spontan. In masura in care
un reflex e constient, el nu e spontan. Adevarata prezentd s-o fi Intdm-
plat, poate, vreodatd unei fiinte omenesti la un moment dat,
Dumnezeu stie; Insé o totald spontaneitate constientd, asta niciodata.

Dar situatiile in care ne iesim din fire ? O afirmatie neplicuti, la
care poate recurge actorul, este aceea ca noi intotdeauna decidem cénd
sa ne iesim din fire. Fapt ce pare, eventual, a contrazice cele spuse
despre tintd: ,, Eu nu decid nimic, tinta md face sd procedez in acest
fel.“ Cu toate astea, e nevoie sd analizdm putin expresia: ,,A-ti iesi din
fire” — lose ones temper. ,, Temper*, fire e destul de direct, echivaleazi
aici cu echilibrul starii de spirit. Avem prea putin control asupra a cit
de tare ne putem supdra intr-o clip3, dar intotdeauna noi hotdram ce si
facem, 1n limita circumstantei date. ,,A-ti iesi din fire* vrea si spuni
pierderea controlului. A pierde ceva contine mereu un element activ.

Pierderea activa

Chiar si cand pierderea se foloseste in sensul de durere la moartea
cuiva, existd si aici un element activ. A pierde un prieten, care deodati
moare, pare un fapt totalmente inactiv. ,Eu nu am vrut ca el sd
moard.“ Dar avem nevoie sd vedem pierderea, cici altfel triim in
refuzul faptului care s-a petrecut. A vedea e ceva activ (ca si refuzul).
Durerea si doliul cer recunoasterea pierderii, acceptarea plecirii, ceea
ce reprezintd o parte activa.

Cénd ne luam rdmas bun, trebuie si facem ceva activ.

Chiar si oamenii cei mai infierbantati consumai o nanosecunds intre
momentul in care aud insulta si acela cand reped pumnul. Suspectii
suportd faptul cd sunt arestati doar dacd simt ci au o sansi de sciipare.
Cénd vedem un om luptind in mijlocul a zece politisti, asta se-ntim-
pld rareori din cauzi ci ar fi optimist, el in mod normal se apiri de
lovituri.

Tindem sd nu opunem rezistenti cind nu avem sanse si mereu
suntem noi cei care aleg lupta in care se implic3. Existd vreo exceptie
in tipul de individ autodistrugétor, unul se cearti si se bate cu toati
lumea, un ldudéros care, ar fi spus tatil meu, are cimitirul lui privat ?

182



Actorul si tinta

Chiar si o astfel de persoand va fi negociat insd, undeva, cindva,
aceasti conventie cu el Insusi, sd se certe mereu si sd fie singur — cel
putin n acest fel sd nu fie dezamadgit. El tot obtine ceea ce crede el ci
doreste. Cu toati furia lui, el e totusi un calculat

Calculul

Calculul poate si fie neatragitor, dar toati lumea calculeazi.
Calculul copilului pentru a obtine méncare si atentie Incnti si uimeste
pe tinerii périnti. Inventim conceptele de inocenti, puritate, sdlbdticie,
spontaneitate pentru ci ne jendm sa facem intrigd. Nu ne face plidcere
cd ,,pe toti constiinta ne transformd-n lasi“,

Ne va linisti s# ne gAndim ca manifestérile necontrolate, spontane
de temperament ascund de obicei un ultra-control. Un actor faimos
pentru chefurile lui, cocaina si alte asemenea nebunii a fost gasit
noaptea tarziu pe scend, misurand cu o rigléd distanta dintre scrumierd
si pachetul de tigari.

Spontaneitatea nu se intdmpld exact cum pretindem noi cd s-ar
intAmpla. Ce se Intdmpld, de fapt, cind imi pierd controlul ? Vad ceva
care mi infurie si hotiirdsc ce si fac. E posibil ca procesul si aibd loc
atat de repede, incét si fie greu de constientizat. Pot decide s&-mi ling
ranile, ori si lovesc pisica; pe scurt, eu decid dacd si-mi pierd con-
trolul. E posibil ca decizia si fie inconstienta si sd izbucneasca ,,spon-
tan“ intr-o fractiune de secundd, inecind consecintele. Pot simti
adrenalina furiei pulsindu-mi in tdmple, dar, inconstient si cu viteza
fulgerului, eu voi decide si voi regla in ce misurd s folosesc ori nu
acea energie ,,necontrolata‘.

Actorii au gasit utild, chiar daci inexplicabild, observatia cd: ,, Vezi
ceva si pe urmd faci altceva“. Bineinteles ci si altceva trebuie sd fie
vazut !

Noi nu facem ceea ce vedem. Vedem ceva si pe urmd facem un
lucru ca urmare a ceea ce am vizut. Fiecare gind este o tintd. Fiecare
gind e un nou lucru vézut.

Digresiune: estetica si anestezie

Pentru a ne inlitura durerea, folosim anestezice. $i, partial, ele au
efect; ne iau senzatia de durere. Ins# anestezicele nu inldturd si cauza
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durerii, iar durerea e importantd fiindca ne spune cd un lucru nu e in
reguld. Daca focul n-ar durea, multi din noi nici n-am mai avea degete
si nu am fi recunoscdtori celui care ne-a dat cu anestezic pe maéini.
Anestezicul nu poate nlédtura pericolul de foc, ci doar utilul simptom
al arsurii.

Civilizatia exceleazd n a fabrica anestezice. Totusi cauzele durerii
nu s-au schimbat fundamental de cdnd am devenit specia care suntem;
ne Tmbolndvim, ne simtim singuri, ne e foame, ne e frig, suntem tristi,
ne simtim nedoriti, ne simtim neiubiti, ne simtim abandonati, ne
simtim ignorati, ne simtim neinsemnati si, cu toate cid trebuie si
murim, nu vrem asta.

Daca luxul vietii moderne nu reuseste si ne etanseizeze, putem
totusi sd ocolim senzatiile nedorite, tragind sforile. Redirectiondm
imaginatia, astfel incét, in loc sd ne conecteze la realitate, de fapt ne
rupe de lumea reald. Imaginatia se degradeaza sub formi de fantazie si
ne asigurd doar cd nu vom mai recunoaste, de fapt, durerea de a simti.

Cuvantul estetic vine din raddcina greceascd desemnénd ,,lucrurile
asa cum le vedem®, cu alte cuvinte, ,tintele“. De aceea, anestezia poate
fi conceputa ca: ,,férd tinte”. Dedicdm mult timp si multi bani pentru a
ne asigura tot felul de anestezice. Lucru important pentru actor, fiindci
in mare masuré ne ducem la teatru ca si vedem personaje si situatii in
care anestezicul nu e prea eficient. Una din aseméndrile intre tragedie
si comedie este cd ambele aratd felul in care anestezicul 1si pierde
efectul.

Civilizatia cautd intotdeauna sd ne controleze perceptiile si, la fel
ca noi toti, Irina e anesteziaté, intr-o misuri mai mare sau mai mic,
pentru restul vietii ei. Dar personajele jucate de Irina s-ar putea si vadi
mult mai mult decét noi. Avem nevoie disperati ca Irina si vad4, oricat
de putin, o lumea mai reald, in care bucuria si durerea si fie simtite in
adevirata lor dimensiune.
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Cand facem teatru, noi spunem povesti. De cite ori spunem o
poveste, ea va fi diferitd; vechiul mit se schimbd de fiecare datd cand
il ascultdm. Chiar dacd ne oprim exact la aceleasi cuvinte si intonatii,
ca un bard irlandez cu harpa lui, orice re-spunere va desfdsura marile
fapte cu usoare diferente. Povestea se schimbd pentru cé povestitorii si
ascultitorii se schimbd; timpul se schimbd. Un lucru e sid spui o
poveste, un altul si definesti intelesul povestii. Daci incercidm si con-
troldm toate sensurile povestii, invariabil vom rata. Avertismentul unui
politician nu ne va convinge s votdm zdmbetul lui palid. Manipularea
isi poate inversa efectul dorit.

Arta nu face niciodatd ceea ce i se spune. Sf. Petru intentiona,
probabil, si trimbiteze increderea in contra-reformad, dar basilica
romani reuseste si producd exact contrariul. Cu cat mai mult edificiul
isi afirmi sus si tare puterea vointei, cu atdt Isi scAnceste nesiguranta,
indoiala. Tot ce facem este ambiguu. Doar cd mai acoperim ambigui-
tatea cu sentimentalism. A trata ceva cu sentimentalism fnseamnd sa
pretinzi cd are un singur inteles. Sentimentalismul incearcd sd deose-
beasci baietii buni de baietii réi si si eludeze ambiguitatea si confuzia
vietii. Ciutim certitudinea, ne ferim de ambiguitate — este punctul in
care devenim sentimentali. Un vals vienez semnalizeazd ca un clopotel
ci viata e fard griji, dar dacd evocim contextul istoric, harnicele corzi
pot sd sune de-a dreptul sinistru.

Un vapor

Daci facem liste cu dorintele personajului, asta poate da o structurd
provizorie in primele zile de repetitie, dar aceste structuri ne vor bloca
daci nu le nliturdm la timp. E bine s3 vedem aceste structuri timpurii
ca pe niste schele folosite in construirea unei nave. La inceput avem
ideea navei. In acel moment, schela pare mai mare decét ideea.
Curénd, niste omuleti cu ciocanele lor vor ciocéni la imensul leagan.
Piroane si panouri se ataseazi de scheld, pand cind 1si gasesc locul lor.
Macarale si parghii inconjoard leaginul, dulgherii urcd si coboard.
Incet panourile si legéturile lor se sudeazi si leagénul se umple de ceea
ce e vasul. Insi va veni vremea cind structura scheldriei trebuie sd
cadi, pentru ca nava si fie lisatd la apd.
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Povestea si libertatea

La inceputul repetitiilor, analizim actiunea si semnificatia ei.
Acceptdm cé povestea pe care vrem s-o spunem oferd un inceput, dar
in ultimd instantd nu suntem pregatiti sd spunem povesti reusite, dacd
nu suntem dispusi sd le 1dsdm sd se desfasoare n libertate. Povestitorul
intelept stie cid povestirea are multe intelesuri diferite, pentru diferiti
oameni din diferite timpuri. Povestitori cu experientd intuiesc acest
mister: nu numai ci ei spun povestea, dar si povestea i spune pe ei.
Poveste 1l creeazé pe povestitor; asa cum se intdmpld cand apelam la o
minciund si minciuna, pand la urma, ne foloseste ea pe noi.

Actorul ntelept invatd sd nu incerce sa controleze ce vede publicul.
Este nevoie ca tinta si fie descoperiti, lasaté la vedere, asta e tot. Tinta
genereazd impulsul de a juca. Ceea ce joacd actorul izvoraste din
vederea tintei, nu din vointa interioard a personajului. Forma piesei
este vie si mobild, forma i e determinata de natura miscétoare a tintei.
Vantul si marea sculpteaza nisipul; plaja nu-si déd singura forma.

inta si sursa
S

Ceea ce vedem merge mai adinc decét credem. Cand ne apropiem
de o scard obisnuitd, muschii de la picioare se pregétesc de urcus. Dar
dacd vedem o scari rulanti, ne instruim muschii si se odihneasci. E o
interesanti situatie o scard rulanti stricati. Putem semnala picioarelor
noastre: ,,latd o scard rulantd. Pe moment nu functioneazd ca scard
rulantd. Asa cd o folosim ca scard obisnuitd. “ Dar cand vom cilca pe
metalul striat, picioarele noastre tot vor avea o usoari, imperceptibild
tresdrire. Stiam prea bine cd nu avem la dispozitie o scard mobild. Am
fost absolut in clar, cu picioarele noastre, dar ele au ficut un lucru pe
care noi le-am spus sa nu 1l faca.

Mai devreme s-a sustinut cd un copil se naste nu numai anticipAnd
pdrintii si limba, dar anticipad si spectacolul. Este totusi extrem de
improbabil cd s-ar fi ndscut si cu asteptarea unei sciri rulante.

Tatd ce este de presupus ci se petrece. Peste ani, ochii au comuni-
cat direct cu o zond inconstientd a creierului, anume partea care
controleazi reflexele dobandite. Aceastd parte a creierului a nvitat ci
scdrile rigide, cu marginea zigzagati, se misci singure si picioarele
trebuie sd se acomodeze, ci altfel ne pierdem echilibrul. Pavlov a
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cercetat aceste reflexe conditionate, reactii aproape spontane, care sunt
dobandite. Pe Irina o ajutd si stie cd simturile pot ocoli complet mintea
constientd. Aceastd invatare inconstientd alimenteazd munca invizibili.
Tinta ne poate determina mai mult decat stim.

Nu avem cum sd dotdm personajele cu subconstient, dar Irina se
poate hrini prin efortul invizibil. Se poate pregiti astfel incét, jucand,
imaginile pe care le vede sd nu fie superficiale si simpliste, ci bogate
si ambigue. Desi actorul nu are cum sd joace decit ceea ce este
constient, jocul nu va fi total constient. Tinta este singurul impuls
pentru ceea ce se joaca att in plan constrient, cit si subconstient.

Vazand, specific, ceea ce este afard il va propulsa pe actor mai mult
in profunzimea personajului decét gandul la ceea ce se petrece lduntric.

Cadrul

Opera de artd are o ramé in jur. Fotograful pune lucrurile intr-un
cadru, iar teatrul face asta si el. Aplauzele sunt un fel de cadru; la fel,
spatiul in care urmdrim spectacolul. ,,Aici jucdm, acolo nu jucdm.
Copilasul care gangureste la pernd se simte 1n sigurantd doar daci afld
cd, punind perna jos, asta semnaleazd sfirsitul spectacolului.
Copilasul are nevoie de cadru.

Lumea pe care o vedem e si ea limitatd — de arcul vederii noastre.
Tepurii vid mai bine decét noi in doud dimensiuni, dar mai putin bine
in trei dimensiuni; nimeni nu vede totul. Invitim si vedem si mai putin
si mai mult decat se intdmpld cu adevérat in lume. Dar ceea ce vedem
e modelat de multe forte. De exemplu, identitatea nu are intentia de a
permite ca teoriile sé-i fie contrazise de realitate. Cand vedem lumea,
noi o creim; nu vedem niciodatd ceea ce este In adevir. De cite ori
deschidem ochii, producem o operd de arti. Mai aproape de adevdr
decit asta nu vom ajunge.

Un motiv pentru care copiii mici ne fac sd ne simtim asa de tandri
este ci ne acordi atit de multd atentie. Un copil mic ne vede cu atita
puritate, incat simtim ci existim cu o zond in plus. Dar in momentul
in care copilasul incepe sd se intrebe cum este el vizut, aceastd
curiozitate omnivori se toceste. Pentru actor, nimic nu e mai impor-
tant decit aceastd caldtorie inversa.
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Cararea napoi

In aceastd cilitorie, facem zece pasi Inainte si noud Inapoi;
rabdarea e vitald. Totusi, nu putem avea ribdare printr-un pur efort de
vointd, asa cum, doar pentru ci incercdm asta, nu putem avea incredere
si nu putem fi prezenti. Rdbdarea e o stare de gratie si noi avem
intelepciunea sd nu-i blocédm vizitele. Dintre marile porti pe care i le
trantim In fatd, una din cele mai dure e autojudecata. Ne putem
controla autojudecata, dar nu putem controla libera venire si plecare a
rabddrii. Cand nu reusim sd gisim azi rdspunsul, putem si ne simtim
descurajati si nereusiti. E mai usor sd ne pedepsim, decit sd avem
rdbdare cu noi ingine.

Totusi, cdutarea fara sfarsit a actorului riméne stramutarea acestei
cii de la ,, Cum sunt eu vazut ?“ la ,,Ce vdd eu ?“

Ghid

Recomanddrile pe calea aceasta sunt alegerile incomode.

Concentrarea sau atentia

Sigurantd sau credintd

Independenta sau libertatea

A ardta sau a vedea

Creativitatea sau curiozitatea

Originalitatea sau unicitatea

Emotia si interesul vietii

Oricat ar fi vitalitatea noastrd, capacitatea si impulsul de a ne
misca, de a respira, ele sunt garantate de dubla reguld a mizei:

— Existd intotdeauna ceva de pierdut si ceva de cdstigat.

— Ceea ce trebuie cdstigat trebuie sd aibd exact aceleasi dimensiuni
ca $i ceea ce trebuie pierdut.

si regula timpului:

— cand miza creste, timpul descreste.

Regulile tintei sunt valabile dacd le avem In minte cind suntem in
siguranta si ne sprijinim pe ele in pericol. Tinta sti In preajma pentru
noi. Nu noi suntem in preajmi pentru tintd. Tinta are atribute inde-
structibile, mai puternice decit indoielile noastre cele mai violente.
Izolarea nu este decét o teorie.

Prima: intotdeauna existi o tint.
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A doua: tinta existd afard si se afld la o distantd méasurabild.
A treia: tinta existd Tnainte s avem nevoie de ea.

A patra: tinta e Intotdeauna specifica.

A cincea: tinta intotdeauna transforma.

A sasea: tinta este intotdeauna activa.



NOTA DESPRE VERSURI

Teorii contradictorii pot lega poezia intr-un nod gordian. Actorii
insi au gésit utile observatiile ce urmeaza. Versurile urmeaza aceleasi
reguli ca oricare alt tinti. In primul rnd, versurile existi pentru actor.
Nu actorul existd pentru versuri. Versurile ofera actorului energia lor.
Actorul nu e obligat si primeasci darul, insd ar fi o prostie din partea
lui s&-1 refuze.

in al doilea rand, dac# versurile si sensul se afld in conflict, actorul
are obligatia si urmeze sensul. Pand la urma actorul trebuie si facd
ceea ce da sens demersului sdu de actor.

S& ludm replica Julietei:

,» Thou know'st the mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For that which thou hast heard me speak tonight.

Fain would I dwell on form; fain, fain deny

What I have spoke. But farewell, compliment.

Dost thou love me ? I know thou wilt say "Ay",

And I will take thy word. Yet, if thou swear'st,

Thou mayst prove false. At lovers' perjuries,

They say, Jove laughs. O gentle Romeo,

If thou dost love, pronounce it faithfully.

Or, if thou think'st I am too quickly won,

I'll frown and be perverse and say thee nay,

So thou wilt woo; but else, not for the world.

In truth, fair Montague, I am too fond,

And therefore thou mayst think my haviour light,
But trust me, gentleman, I'll prove more true
Than those that have more cunning to be strange.
I should have been more strange, I must confess,
But that thou overheard'st, ere I was ware,

My true-love passion; therefore pardon me,

And not impute this yielding to light love

Which the dark night hath so discovered. “

,»Masca noptii
Imi ocroteste chipul. Nu zdresti
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Ce purpur imi sadird in obraji
Cuvintele rostite adineauri.

Le-as lua-nddrat, as spune c-am mintit,
De-as fi robitd bunei cuviinte.

Dar nu-s in stare ! Spune-mi; md iubesti ?
Stiu ! Vei rdspunde; Da! Si-am sd te cred
Dar poate sd te-nseli, jurdnd, si Zeus
Isi bate joc de jurdmantul strémb.

Ah, dragul meu Romeo, spune-mi drept;
Si-s dragd-ntr-adevdr, sau poate-{i pare
Cd m-am ldsat prea lesne cuceritd ?

Sd te infrunt, sa-ti spun ursuzd; Nu!
lar tu sd-ti dai silinta sd-mi cdstigi
Iubirea, infrangdndu-mi cerbicia.

Atdta tot! O, dragd Montague,

Vorbind cinstit, sunt prea indrdgostitd.
Far, poate, usuratecd putin,

Dar am sd-ti fac dovada-n viitor

Cd sunt de mii de ori mai credincioasd
Decdt mironositele viclene.

E drept c-am intrecut mdsura. Dar,
Pénd sd-apuc sd-mi dau eu seama, tu
Ai prins de veste cdt de-nvdpdiatd

Imi e iubirea. lartd-md ! Nu-mi lua
Cuvintele ce-mi tdlmdcesc pornirea
Drept un capriciu inlesnit de noapte.

Prima tendint3 a poeziei: fiecare vers cauta regularitatea

Versul se numeste pentametru iambic. Impresionanta expresie ne
ajuti numai dac3 o descompunem si-i examinim componentele.

Iambic se referd la iamb, desemnand ritmul de bazi al versului,
numit uneori si ,,masuri“. Accentele iambului sunt slab/tare, ca in
cuvintele:

today, goodbye, farewell, hello, goodnight,

Macbeth, obey, renown, pronounce, perverse,

impute, redeem, endorse, believe, confirm, protect,

expect, survive and salute.
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tdrziu, atunci, curdnd, alo, salut

Macbeth, ascult, faimos, pronunt, pervers,
repros, renasc, sustin, md-ncred, confirm, intreb
astept, trdiesc, pornesc

Cuvintele date ca exemplu sunt iambice, au accentele slab/ tare.

Pentru Irina va fi un exercitiu excelent sd-si compund singurd
versuri albe — e mult mai usor decit pare. Se poate incepe cu niste
cuvinte de sine statitoare, construindu-se apoi cite un vers:

., I wonder what the time is ? Am I late ?*

»Md-ntreb ce ord e ? Tarziu sd fie ?“

»1'd like a ticket for the match tonight'.

2

'Vreau un bilet la meciul de-astd-seard“.

,» 1 think it's raining. Did I bring a coat ?“
»Eu cred cd ploud. Oare am umbreld ?“

.1 hate rehearsing when I've got a cold. “
,»Nu-mi place sd repet cdnd sunt rdcit. “

» I wonder when we'll stop — I need a drink*

,» Cand facem pauzd — mi-e sete“

Ca in exercitiile mesajului, acest exercitiu este cel mai bine de facut
n perechi care alterneaza versurile:

»1'd like to speak in verse with you today “

,» Hai sd vorbim in versuri azi“

1 hear they spoke like this all day at court*
»Asa s-au exprimat ei azi la curte”

1 hardly think that's true, that's just a myth“
.»Nu este-adevdrat, ci este doar un mit“

,1'd like a cup of tea — I take it black*
»Am sd comand doar ceaiul negru — deocamdatd“

si In sférsit conversatii:
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A cigarette ? No thanks, I'm giving up.

Oh well perhaps just one it helps me think. “

91 0 tigard ? Nu, merci, am renuntat

Sau una doar, m-ajutd sd gdndesc.

Exercitiul versurilor e surprinzitor de usor de realizat, engleza se
pliazd la acest tipar cu naturalete.

S& ludm primul vers din replica Julietei:

,» Thou know'st the mask of night is on my face “

»Masca noptii imi ocroteste chipul. “

(adaptare pentru a fi In iambi: Tu §tii cd masca noptii-mi ocroteste
chipul)

Irina ar putea pune accentele dupd cum urmeaza:

,» Thou know'st the mask of night is on my face

adicd, doar tu, Romeo, stii cd masca noptii imi ascunde fata, iar
corpul meu nu e nicieri. In acest caz, existd opt accente slabe in vers
si doar doud accente puternice; singurul iamb este: ,,my face “.

Asta ar putea si Insemne versul, dar Irina are multe alegeri. Ea ar
putea da mai multe sensuri distincte versului, pundnd accentele dupa
cum urmeaza:

,» Thou know'st the mask of night is on my face*

,»Thou know'st the mask of night is on my face“

., Thou know'st the mask of night is on my face“

,, Thou know'st the mask of night is on my face“

[Tu stii cd masca noptii-mi ocroteste chipul

Tu stii cd masca noptii-mi ocroteste chipul

Tu stii cd masca noptii-mi ocroteste chipul

Tu stii cd masca noptii-mi ocroteste chipul]

Pentru Irina, Intrebarea e: va fi ultima lecturd, cea de formé regu-
lat, functionald pentru ea ? Altfel spus, este purtdtoare de sens ultima
versiune a accentelor ? Poate in final prepozitia ,,on“ (pe) din original
sd fie accentuatd ?

Daci Irina reuseste sd aseze logic accentele in vers:

,»Slab tare slab tare slab tare slab tare slab tare “
atunci Irina asa si trebuie sd procedeze. Un excelent efect implicit al
versurilor este ci ele ne silesc si analizdm cite variante avem. Cand
vedem un vers, ni se dau mai multe posibilitati de inflexiune .
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La parametri egali, cAnd sensul reiese multumitor din schema
regulatd a accentului, atunci utilizeaza aceastd schemad.

Jazz

Versul se manifest3 intructva de parci ar fi jazz. In jazz existd un
simt al regularititii, s zicem misura de 4/4; atunci acesta va fi ritmul
,pdtrat* (square’just). Jazz-ul nu este atit de independent de ritm cum
sund uneori. Interpretii de jazz stiu cd depind de un ritm sustinut cu
strictd disciplind, de la care se pot abate. Abaterea aceasta are
potentialul de a elibera energie.

Versul functioneazd intr-un mod similar. El creeazd o asteptare a
accentului tare. Ti-tam, ti-tam, ti-tam etc., si deodatd, daca nu Intlnim
titam, ci titi sau tamti sau tamtam, reactiondm; ne-a fost contrariata
anticiparea. Am prezis ceva, oricit de inconstient, ca intr-un lift in
miscare si cAnd nu se intdmpld, suntem clintiti din loc. In vers acest
impuls pare un fulger din senin, o loviturd de energie externd. Cum am
vazut, sursele exterioare de energie sunt pretioase pentru actor. Versul
pune la dispozitie o incarcatura exterioara de energie. Pentru actor, ver-
sul reprezintd un fel de chilipir. Ar fi pacat si-1 ignore, fiindcé existd
pericolul ca actorul sa incerce sé sintetizeze energia induntru.

Refuzul anticiparii

Versul stabileste o anticipare pe care actor o poate satisface ori
refuza. Dacd anticiparea e refuzatd incontinuu, ea se pierde total.
Acesta e unul din motivele pentru care versul tinde si-si respecte
regularitatea. Prea multe iregularitati In vers vor deconstrui versul in

proza.
Desigur, alegerile Irinei se vor schimba pe mésuré ce ea evolueazi

in munca ei. La Inceputul repetitiilor, Irina e posibil si simtd ci un
anume vers nu conformeazd schemei, iar mai tirziu poate s aibi
senzatia ci totusi se conformeazi si va incerca varianta, sau invers.

E o chestiune de negociere intre actor si vers. Versul va tinde intot-
deauna spre regularitate. Uneori actorul va fi de acord cu versurile.
Alteori el va fi In puternic dezacord si va sparge ritmul iambic. Situatia
cea mai frecventd va fi cd versurile reusesc si fie ceea ce putem rosti
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in tiparul de regularitate, iar atunci actorul va hotira daci si se supuni
versului ori nu. Fiecare vers 1si oferd propriile oportunititi. Regula
existd, Insd fiecare caz in parte ar trebui decis pe baza faptelor.

Pentametrul

A doua tendinta derivi din cea de-a doua silabi (cuvént) ce consti-
tuie pentametrului iambic. Cum am vézut, iambul se refer4 la ritmul de
bazi. lamb se numestea unitatea pe care o numim picior.
,Pentametrul“ provine din numeralul grecesc cinci. In fiecare vers sunt
cinci picioare. In mod ideal, fiecare picior din pentametrul jambic este
un iamb; tot la modul ideal, in fiecare vers vor fi cinci iambi.

Versul cere cinci iambi curati care sa fie ai lui. Versul nu vrea nici
patru, nici sase iambi. Nu. Versul cere toti cinci iambii si numai cinci.
Versul nu va avea intotdeauna ceea ce vrea, totusi nu renuntd si
incerce. ’

(Thou know'st) (the mask) (of night) (is on) (my face)

Cinci iambi si versul va fi satisfdcut. Ne e usor sd auzim pulsul
familiar al iambului... ti tam... titam. Dar cum marcheazi Irina faptul
cd in fiecare vers sunt numai cinci iambi ? Cum aude publicul cd, dupd
al cincilea iamb, urmeazi un nou vers ? Ar trebui oare Irina sa facd o
pauza, ca sd clarifice lucrul acesta pentru cei care ascultd ? Actorul,
cum stim, n-ar trebui s incerce niciodatd si clarifice lucrurile pentru
public.

A doua tendinta a versului:
prima silaba accentuata din vers tinde sa fie cea mai
importanta silaba a versului respectiv.

Tu stii cd masca noptii-mi ocroteste chipul

Aici stii vrea si fie cea mai importantd dintre silabele accentuate
ale versului.

Irina are poate senzatia cd mascd si noapte si fatd sunt mai intere-
sante decat cuvantul szii i vrea eventual s puna mai multd energie In
cuvintele celelalte, mai atragatoare si mai colorate.

Actorul e bine sd se aplece asupra acestei modeste silabe de la
inceputul versului, in jurul céreia se invarte sensul Intregului vers.
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Desigur, doar intr-un vers conform cu pattern-ul regulat va fi
primul accent tare pe a doua silaba. Daci totusi versul e iregular, prima
silabd accentuatd s-ar putea si fie chiar prima silabé a versului, sau a
treia, chiar a patra silabi. Regula rdméane cd oriunde cade primul accent
tare, silaba respectivi cere si fie consideratd primul candidat la cea mai
importanti silabd din acel vers. Aceasta afecteaza sensul, ca si ritmul.

Prima silaba accentuata

,,Thou know'st the mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak tonight.
Fain would I dwell on form; fain, fain deny
What I have spoke. But farewell, compliment.
Dost thou love me ? I know thou wilt say "Ay",
And T will take thy word. Yet, if thou swear'st,
Thou mayst prove false. At lovers' perjuries,
They say, Jove laughs. O gentle Romeo,

If thou dost love, pronounce it faithfully.

Or, if thou think'st I am too quickly won,

I'll frown and be perverse and say thee nay,

So thou wilt woo; but else, not for the world.

In truth, fair Montague, I am too fond,

And therefore thou mayst think my haviour light,
But trust me, gentleman, I'll prove more true
Than those that have more cunning to be strange.
I should have been more strange, I must confess,
But that thou overheard'st, ere I was ware,

My true-love passion; therefore pardon me,

And not impute this yielding to light love

Which the dark night hath so discovered.

. (tu) Masca noptii

Imi ocroteste chipul. Nu zdresti

Ce purpur imi sddird in obraji

Cuvintele rostite adineauri.

Le-as lua-nddrdt, as spune c-am mintit,
De-as fi robitd bunei cuviinte.

Dar nu-s in stare ! Spune-mi; md iubesti ?
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Stiu ! Vei rdspunde; Da! Si-am sd te cred
Dar poate sd te-ngeli, jurdnd, si Zeus

Isi bate joc de jurdmadntul stramb.
Ah, dragul meu Romeo, spune-mi drept;

Si-s dragd-ntr-adevdr, sau poate-ti pare

Cd m-am ldsat prea lesne cuceritd ?

Sd te infrunt, sd-ti spun ursuzd; Nu!

lar tu sd-ti dai silinta sd-mi cdstigi

Iubirea, infrangdndu-mi cerbicia.

Atdta tot! O, dragd Montague,

Vorbind cinstit, sunt prea indrdgostitd.

Far, poate, usuratecd putin,

Dar am sd-ti fac dovada-n viitor

Cd sunt de mii de ori mai credincioasd

Decdt mironositele viclene.

E drept c-am intrecut mdsura. Dar,

Pénd sd-apuc sa-mi dau eu seama, tu

Ai prins de veste cdt de-nvdpdiatd

Imi e iubirea. lartd-md ! Nu-mi lua

Cuvintele ce-mi tdlmdcesc pornirea

Drept un capriciu inlesnit de noapte.

Lectura fiecirui vers e personald. Mai sus am marcat niste alegeri
provizorii ale silabelor pe care poate sd se situeze primul accent tare in
fiecare silabd. ,, There-fore“ (de-aceea) ne aminteste cd nu ne referim
la primul cuvéint accentuat. Aceasta e o distinctie semnificativi. E
vorba de prima silabd accentuata.

Ultimul vers al vorbirii ne aminteste cd primul accent tare nu cade
neapirat pe a doua silabid. Aici e marcatd a treia silabd. Totusi existd
argumente valabile pentru care primul accent tare cade pe silaba a treia
in unele versuri de mai sus. Citind fiecare vers, putem vedea cd sensul
se transformi subtil dacd prima silabd accentuatd devine mai impor-
tantd decét oricare din cuvintele de la sfarsitul versului. Poate implica
un act de renuntare. in versul 2: ,,Else would a maiden blush bepaint
my cheek* (Mi s-ar rosi altfel obrazul feciorelnic ?) are intr-adevar
 would“ (ar) o greutate mai mare decit ,bepaint“ (zugrdvit)?
,»Bepaint“ pare cu mult mai interesant decét ,,would“. ,, Bepaint* me-
ritd desigur mai multi energie decit ,, would*“ ? Imaginatia se ataseaza
de cuvintele minunate dinspre sfirsitul versurilor, cum ar fi, de
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exemplu, ,,cunning“ (siret) si ,,strange“ (ciudat). Irina ar trebui -
desigur si dedice mai mult timp acestor cuvinte derutante si mai putin
adjectivelor plicticoase, ,,acelea® de la inceputul versului ?

Provocarea e urmitoarea: daci Irina zdboveste asupra imaginilor
atrigitoare de la sfarsitul versului, va tinde si invaluie acele cuvinte de
emotie si-ar impinge sentimentul Intr-un cadru prea amplu pentru
continut. Reviirsarea sentimentului in si asupra cuvintelor mari il
fixeazi pe actor in aceleasi probleme pe care le-am intélnit inainte.
Cadrul trebuie si fie intotdeauna mai mic; sentimentul va fi intotdeauna
mai mare decit cuvantul.

in ansamblu, cuvintele mari trebuie si fie controlate; efortul trebuie
indreptat citre prima silabi cu accent tare din vers.

Daci desfisuram laolaltd primele silabe accentuate, cdpdtim o
buni imagine despre ceea ce vede personajul si despre ce crede ci are
de ficut. In aceastd replic gasim:

Know'st/ Would/ That/ Would/ I/ Thow/ I/ Mayst/ Say/ Thow/ If/
Frown/ Thou/ Truth/ There/ Trust/ Those/ Should/ That/ True/ Not/
Dark

[Stii/ ai/ cii/ as/ ew/ poti/ zi-i/ tu/ de/ uiti/ tu/ da/ ici/ crez/ ei/ ar/ cé/
da/ nu/ blanc]

Aproape cd putem construi propozitii din asta. Sau o posibild
punctuatie:

, Know'st, would ! That would 1!

Thou, I mayst say thou, if frown thou.

Truth, there!

Trust those !

Should that true ?

Not dark. “

[Stii, ai/ ca as, eu !

Poti, zi-i !/ Tu de uiti.../ Tu, da! s.a.m.d.]

Ce poate Irina auzi 1n aceste cuvinte ?

Chei pentru ceea ce vede Julieta ?

O lume care o face sa simti nevoia de a o controla ?
Un Romeo care o face si aiba nevoie sé-1 creada ?
Sé se increadd in el ?

Un Romeo pe care Julieta are nevoie sa-1 creada ?
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Un ntuneric de folosit ?

Un intuneric de temut ?

Un intuneric de 1nvins ?

Un adevir care trebuie dezviluit ?

Un adevir care trebuie s fie protejat de intuneric ?

Un echilibru Intre el si ea care trebuie creat si pastrat ?

Un Romeo care trebuie iubit ?

Aceastd secventd de cuvinte oferd o viziune asupra lucrurilor de
care Julieta crede cd are nevoie. Chiar si fard a schimba punctuatia,
secventa are o energie impresionanta.

Punctuatia si respiratia

,» Thou know'st the mask of night is on my face
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak tonight
Fain would I dwell on form fain fain deny

What I have spoke but farewell compliment
Dost thou love me I know thou wilt say Ay

And I will take thy word yet if thou swear'st
Thou mayst prove false at lovers perjuries

They say Jove laughs O gentle Romeo

If thou dost love pronounce it faithfully

Or if thou think'st I am too quickly won

I'll frown and be perverse and say thee nay

So thou wilt woo but else not for the world

In truth fair Montague I am too fond

And therefore thou mayst think my haviour light
But trust me gentleman I'll prove more true
Than those that have more cunning to be strange
I should have been more strange I must confess
But that thou overheard'st ere I was ware

My true-love passion; therefore pardon me

And not impute this yielding to light love

Which the dark night hath so discovered

.»(tu) Masca noptii
Imi ocroteste chipul. Nu zdresti
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Ce purpur imi sddird in obraji

Cuvintele rostite adineauri.

Le-as lua-nddrdt, as spune c-am mintit,

De-as fi robitd bunei cuviinte.

Dar nu-s in stare ! Spune-mi; md iubesti ?

Stiu ! Vei rdspunde; Da ! Si-am sd te cred

Dar poate sd te-nseli, jurdnd, si Zeus

Isi bate joc de jurdmantul stramb.

Ah, dragul meu Romeo, spune-mi drept;

Si-s dragd-ntr-adevdr, sau poate-ti pare

Cd m-am ldsat prea lesne cuceritd ?

Sd te infrunt, sd-ti spun ursuzd; Nu!

lar tu sd-ti dai silinta sa-mi cdstigi

lubirea, infrangdndu-mi cerbicia.

Atdta tot ! O, dragd Montague,

Vorbind cinstit, sunt prea indrdgostitd.

Far, poate, usuratecd putin,

Dar am sd-ti fac dovada-n viitor

Cd sunt de mii de ori mai credincioasd

Decdt mironositele viclene.

E drept c-am intrecut mdsura. Dar,

Pand sd-apuc sd-mi dau eu seama, tu

Ai prins de veste cdt de-nvdpdiatd

Imi e iubirea. lartd-md ! Nu-mi lua

Cuvintele ce-mi tdlmdcesc pornirea

Drept un capriciu inlesnit de noapte.

Este Intotdeauna util s# stergi punctuatia din textul shakespeariean;
nu e plauzibil ca el sd fi supravegheat tiparirea pieselor sale, astfel ci
nu stim cu precizie ce intentiona. intr-adevir, variatele editii au ver-
siuni diferite, produse de diferitii editori.

Mai existd un motiv de a renunta la punctuatie: dac citim cu voce
tare textul fird punctuatie, rimanem férd suflu, fiindcd nu ne spune
nimeni cind sd ne oprim. Acesta e un avantaj. Punctuatia moderni
urmeazid conventiile moderne. Faptul cd avem cu totii ginduri de
scurtd Intindere vine din conventia prozei moderne. Dar, oricare ar fi
conventia, noi respiram natural dupd gindire. Adancimea respiratiei pe
care o tragem 1n piept este dictatd de lucrurile in care suntem angajati.
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In viata reald, nu avem nevoie si ne gindim la aceasti reguld; e un
reflex. In caz de pericol, ochii pot ocoli mintea, constienta, comu-
nicand direct diafragmei. Cand, sub amenintare, o a doua intérziere ar
putea Insemna diferenta dintre viata si moarte.

Incercand si clarifice, punctuatia moderni poate dezafecta gandi-
rea originald. Dacd deconstruim gindirea de largd respiratie a lui
Shakespeare, aceasta 1si schimba sau 1si pierde intelesul.

Un avertisment

Noi deseori pretindem cd vrem si facem unele lucruri pe care, de
fapt, suntem siliti sd le facem. De multe ori negdm ci nu avem alte
optiuni. Putem inventa nenumérate motive pentru care gandirea ar tre-
bui ciopartita In multe idei mici, toate ajutate si starnite de o pletord de
virgule moderne

fn modul cel mai clar, nu e o problema céd Shakespeare ar fi atat de
complex Tnct iti trebuie studii Tnalte ca sd-1 intelegi. Gandirea lui nu e
vreo enigmi cerebrald pe care doar niste academici s-o poatd denisa.
Dificultatea majord pentru actorii moderni In abordarea lui
Shakespeare e de ordin practic: dimensiunea géndirii la el cere o
respiratie mai ampld decét se cere actorului la cele mai multe texte
moderne. Actorii trebuie si se antreneze fizic pentru aceastd gindire
lungd, asa incét si poatd respira cAnd vor si cind trebuie s-o facd.

Lectura replicii fird punctuatie poate si o lase pe Irina fird aer.
Aceasta e o lectie utild, fiindc# Irina are nevoie sd Incerce si rosteasci
un maximum posibil din replica ei fird si trebuiascd si inspire, unele
linii ideatice din Shakespeare fiind exceptional de ample.

insd exercitiile de respiratie cer rdbdare si rezistentd. Actorii de
multe ori pierd speranta, ori se enerveazd, cind se confruntd pentru
prima oard cu scurtimea respiratiei. $i aceste sentimente au utilitatea
lor practicd. Este extrem de folositor si ne constientizim limitele.
Daci nu indriznim niciodati si explorim marginile capacititilor
noastre, nu le vom putea impinge vreodatd mai departe. Irina are
nevoie si faci exercitii de inspirare lentd. Existd multe exercitii. Cel
mai evident este acela de a inspira profund si a expira numérand rar, cu
glas tare. Prin exercitiu, numirul respiratiilor poate creste confortabil.
Generatiile dinainte au avut parte de multe sfaturi tehnice. Sfatul meu
este ci respiratia, chiar dacd pentru Shakespeare cere o fortd si o
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energie particulare, trebuie si ramand mereu naturald. Actorul n-ar
trebui sd se simtd niciodata silit sd-si tind respiratia. Tehnicile 11 pot
bloca pe actor. Corpul stie mai bine cénd sé respire decit putem noi
vreodatd si-1 invitim, la nivel constient. Daci avem nevoie de mai
mult aer 1n respiratie, corpul ne va da mijloacele. E doar nevoie sd
oferim corpului suficientd practica.

Rezervele naturale de respiratie

Cand miza se intensificd, pldmanii nostri nu se vor goli niciodata.
Plimanii goli ne diminueazi capacitatea de a fugi sau a lupta. Reflexul
respiratiei profunde este inndscut. Si taurii si pasarile isi umfla pieptul
daci se afld sub impactul fricii sau furiei. Sigur cé putem inspira super-
ficial mici guri de aer, asta se intdmpld natural si reflex. Dar, in
prezenta unui pericol, nu mai lisdm pldmanii complet goi de aer. Cand
implicarea noastrd e intensi, nu mai putem pompa tot aerul afard din
pldmani nici dacd am vrea; asa cum nu ne putem sinucide tindndu-ne
respiratia. Reflexul e mai puternic decit vointa constientd. Versul
shakespearian are nevoie de multi respiratie — miza este mare si gandi-
rea ampld. Dacé vrei ca o masind sa ruleze confortabil cu saizeci de
mile pe ord, ar trebui sd aiba capacitatea de a atinge si o sutd de mile
la ord. Masina care are capacitatea maxima de saizeci de mile pe ora
va avea probleme de rezistenta si de fortd chiar daca nu-i depisim
aceastd limitd; cu aparatul respirator lucrurile stau la fel.

Irina va respira atunci cind o cere senzatia Julietei. Irina ar trebui
sd nu aiba de ce se gindi cind sd respire. Irina va respira natural, in
ritmul géndirii. Ea va inspira urmand automat sensul. Dar Irina trebuie
sd stie cd gandurile vorbite ale Julietei sunt adesea mai lungi decat apar
ele cititorului modern. Lectura si re-lectura textului cu glas tare si fird
punctuatie o vor ajuta pe Irina sd vada cit de lungi pot fi unele din
gandurile Julietei.

Secventa ultimului cuvant

Cénd ascultdm ultimele cuvinte, ele au un efect extraordinar. Spre
deosebire de prima silabd cu accent tare, acum e vorba de cuvinte
intregi. Aceastd secventd a ultimului cuvint deschide poarta spre
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orizontul vast al inconstientului mental. Exercitiul e nepretuit, pentru
lucrarea invizibila.

Irina citeste cuvintele finale rar, cu glas tare:

Face/ cheek/ tonight/ deny/ compliment/ Ay/ ay/ swear'st/ perjuries/
Romeo/ faithfully/ won/ nay/ world/ fond/ light/ true/ strange/ confess/
ware/ me/ love/ discovered.

Fatd/ obraz/ astd-seard/ refuzi/ compliment/ juri/ sperjur/ Romeo/
credincios/ cdstigat/ nu/ lume/ fond/ lumind/ adevdrat/ ciudat/ mdrtu-
risi/ obosit/ mie/ iubire/ descoperit.

Secventele acestea sunt deseori uimitoare, ele par sa dea versiunea
irationala, subconstientd a personajului si chiar a intregii piese. Ar fi
reductiv s definim ce Inseamnd secventa. Fenomenul actioneazd
misterious, dezvoltdnd ceea ce vede actorul. Juxtapunerea va insemna
pentru Irina ceva personal, subiectiv, indefinisabil, profund -
imbogitind tintele pe care ea le vede prin ochii Julietei.

Sigur cd aceastd Tmpartire artificiald in secvente trebuie sd fie uitatd
cand ajungem la munca vizibild de interpretare. Ca orice altd compo-
nentd a lucrdrii invizibile, impresia decide cdnd si cum sd-si facd
influenta simtita.

Accelerarea

Citind textul cu glas tare, Irina s-ar putea sd observe cd se intdmplad
ceva ciudat Intre ultimul cuvand si prima silaba tare din versul urmdtor.

,» Thou know'st the mask of night is on my face

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For that which thou hast heard me speak tonight

Fain would I dwell on form fain fain deny

What I have spoke but farewell compliment

Dost thou love me I know thou wilt say Ay*“

Julieta: ,,Masca noptii

Imi ocroteste chipul, Nu zdresti

Ce purpur imi sddird in obraji
Cuvintele rostite adineauri.

Le-as lua-nddrdt, as spune c-am minfit,
De-as di robitd bunei cuviinte.
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Dar nu-s in stare ! Spune-mi; md iubesti ?

Stiu ! Vei rdspunde; Da !*

Existd o tendintdl vizibild de accelerare. Dorita de a te gréibi spre
prima silaba cu accent tare pare sd vind din altd parte. Versul manifestd
o vointi proprie. Astfel, existd un impuls care pare independent de a
merge iute de la face la would, de la cheek la that, de la tonight la
would, de la deny la I si de la compliment la thou etc. [in traducerea
romaneasci, trecerile sunt de la noptii 1a purpur, de la obraji la cuvinte,
de la adineauri 1a lua, de la mintit 1a robitd, de la cuviintd la nu-s, de
la iubesti 1a stiu].

Accelerarea dintre ultimul cuvant si urmaétoarea silabd accentuatd
este mijlocul principal prin care se face simtitd incheiera unui vers.
Actorul se lasi eventual in voia accelerdrii, sau o respinge, poate s se
supund, sau dimpotrivé, dar actorul nu are pur si simplu cum s-o
ignore.

Alte exemple

Putem observa efectele ultimului cuvant si ale primei silabe cu
accent tare ce urmeazi In cele trei replici considerate mai devreme.

., Hist Romeo hist o for a falconers voice

To lure this tassel-gentle back again

Bondage is hoarse and may not speak aloud

Else would I tear the cave where Echo lies

And make her airy tongue more hoarse than mine

With repetition of my Romeos name...

,» Tis almost morning I would have thee gone
And yet no farther than a wantons bird
That lets it hop a little from his hand
Like a poor prisoner in his twisted gyves
And with a silken thread plucks it back again
So loving-jealous of his liberty...
Sweet so would I*
,» Yet I should kill thee with much cherishing
Good night good night parting is such sweet sorrow
That I shall say good night till it be morrow

»Romeo ? Ah! De ce n-am glas de soim
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S-ademenesc, ca el, spre cuib perechea !
Glas moale si fricos iti dd sclavia !

As sparge grota unde doarme Echo

Si vocea-i mult mai rdgusitd-ar fi

Decat a mea rostind mereu; Romeo ! “

»Se lumineazd ! Te-as ldsa sd pleci
cum lasd-n joacd pasdrea, o fatd,
Din maini sd-i scape, ca s-o tragd iar
De snurul de mdtase inapoi,
In colivie, pizmuindu-i zborul
Din prea mult drag.

,»9L eu ag vrea, iubitule !

Te-as omort cu sdrutdri! Si-acum,

Hai, du-te ! noapte bund. Despdrtirea

Imi e o suferintd-atdt de dulce,

Cd pand-n zori ti-as spune; Noapte bund !

Iatd lista posibild a primelor silabe accentuate:
Hist/ lure/ Bond/ would/ make/ rep/ all/ yet/ lets/ poor/ with/ love/

I/ night/ 1
[Hai/ vii/ leg/ ai/ faci/ rup/ tot/ dar/ las/ prost/ cu/ drag/ eu/ nopti/ eu]

(Se intdmpla cd nu gésesc decat patru accente tari in versul: ,, Like
a poor pris-oner in his twist-ed gyves “.

Daci aveam un vers regulat, el ar fi trebuit desigur s aibd cinci
accente. Poate ca primul ,,Like” [,,cuam*] ar putea avea un accent.
Decizia trebuie s o ia Irina, in fond numai imaginatia ei poate face
acest vers sé paré consecinta inevitabild a ceea ce ea vede.)

Aceastd secventd de silabe e cit se poate de grditoare. Primele
silabe accentuate implica o urgentd sau o intensitate pe care Irina ar
putea s-o scape din vedere daca e distrasd de mdretia cuvintelor finale
anterioare. Julieta simte, poate, cid trebuie sd ia evenimentele in
stdpanire si sd nu le lase in seama sortii sau a lui Romeo. Irina poate
simti multe actiuni si tinte constiente in aceasta secventd, prea subtile
ca sa fie descrise in prozid. Secventa de prime silabe accentuate d&
Irinei cateva idei constructive pentru munca ei vizibila.
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Sub-poemul

Incd o datd, Irina poate utriliza secventa ultimului cuvéant pentru
a-gi stimula imaginatia:

voice/ again/ aloud/ lies/ mine/ name/ gone/ bird/ hand/ gyves/
again/ liberty/ I/ cherishing/ sorrow/ morrow

[soim/ perechea !/ sclavia !/ Echo/ ar fi/ Romeo/ pleci/ o fatd/ iar/
inapoi/ zborul/ drag/ iubitule !/ acum/ Despdrtirea/ dulce/ bund].
un alt sub-poem uimitor: misterios/ bogat/ aluziv/ bucuros/ generos/
inspdimantdtor/ epic/ tandru/ profetic. Acest sub-poem este ca un
mesaj secret trimis din subconstientul lui Shakespeare direct in sub-
constientul Irinei. De fapt explicatia rationala a sub-poemului e banala,
fiind asezarea unei matrice, oricare, Intre méinile timpului. Tot ce are
Irina de ficut este si fie atentd la secventd, citind-o rar, cu glas tare si
capul pe cat posibil vid. Matricea {si lasd atunci amprenta, hranind sub-
constientul.

Cezura

Un alt aspect tehnic al versului este ceea ce se numeste, intimidant,
»cezurd®,

In principiu, cezura este pauza din mijlocul versului, folositd
adesea pentru a releva antiteze. Céuténd cu atentie, Irina va descoperi
ea Tnsési aceste pauze. Prea multe sfaturi specializate despre cezura pot
crea confuzie si nu existd o reguld fermd, sinteticd pentru cezura din
versurile Iui Shakespeare. Unele versuri nu au o cezurd. Altele se
despart natural in mai mult de doud parti - practica va fi calea cea mai
bund pentru Irina de a-si forma simtul acestor pauze.

Turnura de la mijlocul versului

Existd totusi o exceptie, atunci cind intdlnim o cezurd inevitabild,
filndcd Shakespeare a plasat o schimbare de directie nu numai la
sfarsitul versului, ci si la mijloc. ,Intorsitura de directie” aici nu
include numai un punct; indici punctul la care gindirea are o
schimbare majord de directie.
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Un asemenea punct se poate marca in punctuatia moderna si cu un
semn de exclamatie, un semn de ntrebare, cu o linie sau punct si virguld.
De obicei turnurile acestea sunt rezervate pentru finele versului.

,,intorsétura de directie, sau ,,turnura“ desemneazi mai bine pro-
cedeul decit dacé-i zicem oprire. ,,Oprire* ar implica faptul ci energia
se sfirseste si reincepe. In piess, energia nu se termini niciodati.
Energia poate fi transmutatd Intr-o aparentd nemiscare si ticere, dar,
sub acalmia suprafetei, piesa continud impetuos. Ca intr-o cursid cu
stafete, bagheta energiei este trecutd cu mdiestrie de la interpret la
interpret; energia se transforma, bagheta energeticid nu cade la pamant
niciodatd. Sau, altfel spus, dacd un pilot nesigur decide sd verifice
motoarele la mijlocul zborului si le inchide pentru teste, avionul se va
prébusi.

Mai jos se rostesc secvente cu o turnurd provizorie marcatd la
mijlocul versului:

1. Thou know'st the mask of night is on my face

2. Else would a maiden blush bepaint my cheek

3. For that which thou hast heard me speak tonight

4. Fain would I dwell on form fain fain deny

5. What I have spoke TURN but farewell compliment

6. Dost thou love meTURN [ know thou wilt say ay

7. And I will take thy word TURN yet if thou swear'st

8. Thou mayst prove false TURN at lovers perjuries

9. They say jove laughs TURN o gentle Romeo

10. If thou dost love pronounce it faithfully

11. Or if thou think'st I am too quickly won

12. I'll frown and be perverse and say thee nay

13. So thou wilt woo TURN but else not for the world

14. In truth fair montague I am too fond

15. And therefore thou mayst think my haviourlight

16. But trust me gentleman I'll prove more true

17. Than those that have the cunning to be strange

18. I should have been more strange I must confess

19. But that thou overheard'st ere I was ware

20. My true-love passion TURN therefore pardon me

21. And not impute this yielding to light love

22. Which the dark night hath so discovered
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Ce trebuie si faci Irina la aceste turnuri din mijlocul versului ? Ea
va observa ci acestea semnaleazi o schimbare de importantd
neobisnuits; e lumina rosie, avertizarea de urgenti: ,,Atentie — curbd
mai severd decat crezi !*

Turnura si tinta

Turnura depinde complet de tintd. Nu ne putem forta dinduntru sd
schimbim directia. Aceasta se va schimba doar pentru ci finta s-a
schimbat. Tinta este aceea care se modificd Inainte ca noi si ne modi-
ficim. Noi doar ne silim in permanent3 si tinem pasul cu tinta schim-
bétoare.

Pentru actor, turnura de la mijlocul versului semnificd o schimbare
majord de tintd. Aceasta cere actorului s vadd ceva cu totul nou. O
mare schimbare de tintd la mijlocul versului il va incuraja pe actor sd
faci o alegere interesantd. Ceva neasteptat apare in calea privirii
personajului. Noua tintd se poate constitui din variate lucruri, dar ar
trebui si existe o diferenti substantiali fatd de ceea ce vedea personajul
fnainte. Cum ar trebui si arate Irina turnura de la mijlocul versului ?

Irina de fapt nu trebuie s arate nimic. Tot ce poate Irina sa facd este
si examineze lucrul surprinzitor de nou pe care ar putea Julieta si-1
vada.

De exemplu:

1. Thou know'st the mask of night is on my face

2. Else would a maiden blush bepaint my cheek

3. For that which thou hast heard me speak tonight

4. Fain would I dwell on form fain fain deny

5. What I have spoke TURN but farewell compliment

6. Dost thou love me TURN [ know thou wilt say Ay

Am fi putut sd mai punem o turnurd in versul 4, intre ,,form* si
fain; deasemenea, am fi putut omite cezura din versul 5, intre spoke si
but.

Tinta e Tn permanenta schimbare, dar unele din schimbéri sunt mai
ample decit altele. Julieta isi improvizeaza textul. Intensificarea
situatiei face mai dificild conformarea la textul scris dinainte. Planul,
oricare ar fi acesta, pe care ea si l-a facut, se volatilizeaza si apare
transformat cu fiecare cuvant pe care il rosteste. Totusi, se poate
argumenta ca In versurile 1-3 se desfasoara un singur gand. Gand care
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nu se incheie cu ultimul cuvént: fonight (astd-seard). E util pentru
actor sd evoce faptul cd gandul nu este complet niciodata. (Ne foloseste
sd ne amintim asta in toate formele de versuri, mai ales in acelea cum
sunt alexandrinii, care par sd ambaleze idei ,,perfecte“.) Mai important
este cd o idee noud se naste fnainte ca vechea idee sd aibd timpul s
moard — orice gind e o intrerupere.

in cazul Julietei, noua idee incepe in versul 4 cu: ,, Fain would... “
Pentru prima silabd accentuatd, Irina are de ales: fie , Fain“, fie
»would“. Silaba care primeste presiunea suplimentard, apisarea mai
ponderabild unde gandul nou izbucneste ca si lichideze gandul vechi.
Géandul anterior nu zdboveste niciodati in zbaterile mortii. Gindul nou
intotdeauna intrerupe gindul vechi inainte ca acesta si aibi timp si
moard. Géndul vechi e retezat de fiecare datd in plina sa vigoare.
Dealtfel insési frictiunea dintre ideile in concurenti aprinde motorul.
Aceste ganduri, desigur, se nasc toate in cuprinderea tintei.

»lurnura® urmitoare, totusi, pentru Irina, e posibil sd nu se
petreacd 1n relativ comfort, la sfarsitul versului, ci la mijloc.

Ce se intdmpld Tnainte de ,, But farewell compliment“ ? Se oteleste
Julieta pentru declaratia de dragoste ce urmeaza ? Posibil. Pentru Irina
regula este cd ea trebuie si Intrerupd ,,spoke “ vdzand o idee radical
noud. Acelasi lucru e adevérat pentru urmaétorul vers: ,, Dost thou love
me TURN I know thou wilt say Ay* unde e probabil cé Julieta va trebui
s Interupa toate cererile facute de Romeo.

Sfatul practic pentru Irina este sd se asigure cé are destul aer n piept
la aceste puncte de crizd ca sd nu aibd nevoie sé caste gura dupd mai
mult. La punctul acesta, actorul n-ar trebui s fie silit sa respire; inspi-
rarea ar avea nevoie de o pauzi, lucru care n-ar favoriza momentul.

Pictograma chinezi pentru cuvéntul ,,crizd“ reuneste pictogramele
care desemneazd ,,primejdie si ,,ocazie®. Asta ne ajutd si intelegem
turnura de la mijlocul versului. Pericolul este ca actorul sid punid o
surdind pe aceastd schimbare, marcind-o cu o pauzd. Oportunitatea
pentru actor este s vadd ceva extraordinar si sa facd o alegere noud
remarcabild. Turnura din mijlocul versului oferd actorului prilejul de a
vedea ceva uimitor si nou in momentul de spontaneitate. Turnura de la
mijlocul versului o invitd pe Irina sd-si ofere o surpriza. Turnura de la
mijlocul versului dd actorului un cadru asigurat in care si-si poatd
pierde controlul.
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Si vezi ceva nou; lucrarea invizibild si tensiunea versului te vor
proteja.

Digresiune: telefericul

Versul in general si turnura de la mijlocul versului in particular
functioneazi intr-un fel asemenea telefericului. Poate simtim indoiald
pe cénd ne clitinim pe deasupra stancilor colturoase. Poate Incercam
s ne tinem respiratia, s nu ne miscim, si nu privim in jos. Dar ar fi
pécat si pierdem adincimile viilor si verticala Indltimilor. Ne vom
bucura mai mult de acestea dacd ne amintim cd inginerii au facut
munca invizibili. Ne putem relaxa, ne putem baza pe tensiunea din
cablu. Pe toatd lungimea lui nu sunt fire ldsate, atdrnate si, mai ales,
goluri. Sigur ci actorul poate face pauzi, citd vreme ideea continud sd
se schimbe si tintele nu scapd; o pauzd costd prea mult. dar dacd pauza
semnificd rotunjirea ideii sau inldturarea tintei, costul e echivalent cu
lipsa unei buciti din cablul de sustinere.

Digresiune: bolile infectioase ale versului

Versul care continui neabdtut e istovitor la ascultare si la rostire.
Dar versul care coboari (scade) nu e o boald; e doar un simptom.
Cauza este ci actor nu reuseste si vadd tinta la sfarsitul versului.
Problema opusi acesteia e versul care nu incepe cu adevdrat, cu silabe
murmurate, ca o masind care nu se miscd; efectul e similar la actorul
care 1si abandoneazi-(coboari ) replica. Cauza este faptul cd actorul nu
s-a angajat pe deplin in tinti de la Inceputul versului.

Punctele oarbe pot deveni un obicei. Actorul poate intra in ritmul
de a bloca tinta In anumite momente repetabile. De ce ? Din cauza
dorintei subconstiente de a avea un moment regulat de odihnd acasa. Si
daci ne tot Intoarcem acasi la odihnd, nici nu facem cine stie ce céla-
torie. Nu joci un meci de anvergura daci lovesti mingea numai in ime-
diata apropiere, unde-o poti mereu ajunge. (Incidental, orice trucuri
pentru a insela publicul, cum ar fi impunerea automatd a unei infle-
xiuni ascendente la sfarsitul versului, sunt de naturd sa distrugé incre-
derea actorului si respectul de sine.) Si, ca orice structurd, mijloacele
de siguranti pot fi periculoase. Intr-o vreme se intindeau plase de sigu-
rantd intr-un golf australian, care sd-i apere pe inotétori de rechini. Insa
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rechinii nu sunt prosti si duzini intregi si-au facut loc prin gdurile
plasei. Asa s-au trezit rechinii prinsi in golf si curdnd au devenit
nervosi, foarte infometati. ..

Exercitiu pentru versuri

Irina memorizeazi replica, pdsind de-a lungul unei camere mici,
sau alergdnd pe holul spatios.

In timp ce se misci, Irina mentine fluxul de cuvinte rostite cu glas
tare si atinge peretele la ultimul cuvant, doar la ultimul cuvant al
fiecdrui vers. Atingerea peretelui trebuie sd dureze ct ultimul cuvant
si doar atita cét dureazd cuvéntul. Apoi Irina se intoarce si aratd cu
bratul si degetul intinse spre peretele opus in clipa in care rosteste
prima silabd accentuatd a urmitorului vers. Intentia gestului este aceea
de a strépunge si a transforma peretele care se apropie. Irina piseste
apoi cétre peretele opus ardtand spre el tot timpul si face astfel ca
mersul sd nu dureze mai mult decit rostirea versului, incét ea sa poata
atinge peretele de vis-a-vis numai la ultimul cuvant din versul urmator.
Ea repeta asta pand la sfarsitul replicii, iar fiecare vers dureazi cit tra-
versarea camerei. Irina va face exercitiul de citeva ori, de fiecare data
apreciindu-si ritmul cu mai multd exactitate, ea va atinge peretele, se
va intoarce si va ardta Inca si mai specific; nu este deloc usor.

Exercitiul 1l ajutd pe actor sa vada ce timp se cere pentru fiecare
vers si sa perceapd faptul cd versul izvordste la fel de mult din corp, ca
si din cap. Mai mult decét orice, il ajutd pe actor si simtd intervalul
particular si puternic dintre ultimul cuvant, trecand prin orice silabd
neaccentuatd cétre prima silaba accentuatd. Ar fi inseldtor si desem-
nim acest scurt interval ca ,,gol* ori ,,tranzit” ori ,,suspensie, pentru
cd este un timp Incdrcat de energie. Acest interval iti dd, Tn mod
normal, o senzatie de accelerare si intotdeauna de schimbare a
directiei, sentimentul unei acute reorientdri, oriunde s-ar petrece. Tusa
senzuald a acestui moment anume va fi diferitd de la actor la actor.

O digresiune: calendarul international la distanta

Oricum, senzatia este diferitd de la vers la vers. Senzatia este
generatd chiar 1n Irina, cdnd ea se concentreazd atit asupra ultimului
cuvant, cit si a primei silabe accentuate. Distanta de la prima silabad
accentuati la ultimul cuvint din acelasi vers este rationald. Se
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constituie din versul insusi. Insd distanta de la ultimul cuvént la prima
silabi accentuatd din urmitorul vers este ciudatd, seamédnd putin cu un
calendar international la distantd. Ar fi curios sd stim ce s-ar intdmpla
unui célitor in lipsa acestei resurse. in ceea ce priveste calculul timpu-
lui, cilitorii ar intineri dac ar cilitori in continuare spre Vest. Asa s-a
inventat si resursa. O defectiune logicd, o linie a erorii, o crizd
artificiald impus# ceasului, astfel incit sd putem recupera un sens al
controlului narativ chiar si asupra timpului.

Dionysos si Apollo

In ultimi instanti, cel mai bun mod de a invéta despre vers alb este
sd citesti cAt mai mult cu glas tare. Dezvoltarea rostirii in versuri se
aseamini cu incercarea de a afla cum 1i vedeau grecii pe zeii lor. Cand
pregitim o piesd greceascd anticd, ne putem duce si citim ce au de
spus expertii in materie. De fapt, s-ar putea si fie de mai mare folos si
sd ne intimideze mai putin dac citim chiar textele grecesti. Din textele
acestea, din piesele respective, din epopei si istorii deprindem propriul
nostru sens privind subiectul. Fiecdruia ni s-a dat un mod diferit de a
vedea lumea. Modul noastru individual de a privi poate fi adus la
suprafatd, educat, cu ajutorul altora. Insi rdméane modul nostru de a
vedea, nu modul altuia. Trebuie si-i intilnim pe zeii greci in felul
nostru individual. Ceea ce nu inseamné cé putem noi crea ce ne place
din credintele antice. Trebuie sd ne obisnuim cu ele prin concetrare.
Dar nu ne putem apropia de ceea ce au insemnat Dionysos ori Apollo
pentru vechii greci fir# si ne permitem de a avea noi Insine o expe-
rientd cAt mai directd in privinta acestor zei. Dobindim experienta
printr-un contact cit mai direct cu ei. Contact care trebuie s fie simplu
si senzual. Noi avem nevoie de contactul cu sursele originare, mai
degrabd decat prin ceea ce altii au vazut in aceste surse. Desi este util
sd citim introduceri si sa ascultim savantii, asemenea studiu, sd nu
uitdm, reprezinta doar un preambul al propriei noastre munci.

Versuri personale

Vine o vreme cind pricepem un lucru prin noi insine. Nu putem da,
obtine sau lua intelepciune, dar putem fi ajutati s descoperim propria
intelepciune si-i putem ajuta pe altii sd procedeze la fel. Asta Tnseamna
ca Irina nu poate fi invétata sa vorbeasca in versuri. I se pot da o sutd
de reguli si poate fi atrasa ori silitd sd preia pasabil modul altcuiva de
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a vorbi in versuri. Irina este singura care o poate invita pe Irina; mai
intdi ascultdnd la altii, care au mai multd experientd. Dar va veni
momentul cind va trebui sd invete propria ei cale. Unul din modurile
cele mai eficiente in care Irina o poate Invéta pe Irina poezie nu este
doar s citeascd tare multe vesuri, pe cét posibil din toate epocile — dar
si si scrie ea insisi ceva poezie. incercand si scrii (ori sd joci) inveti
repede cét e de greu si faci bine acest lucru. Irina poate invita repede
si nemediat ce nu pot face cuvintele si, In consecinti, si ceea ce ele pot
face. Irina va invita cdt de alarmant de independente sunt cuvintele,
chiar si pentru cei mai mari poeti.

Irina se poate specializa in vers alb la fel ca oricare altul. A avea
cunostinte despre versurile pieselor lui Shakespeare sau orice alt
aspect al acestora nu este un privilegiu de preoti gnostici. Cu cét
ajungem sd stim mai mult despre opera lui, cu atit mai mult ne
recunoastem fiecare o relatie individuald cu el. Shakespeare nu e pro-
prietatea niméanui. (Desi odatd un producitor de la Hollywood m-a
asigurat solemn cad el a obtinut drepturile !)

Asa cum Irina 1si va gasi propriul ei mod de a o juca pe Julieta cu
acest Romeo anume, asa trebuie Irina sd si sintetizeze propriul ei fel de
arosti versuri. Irina poate primi sprijin si o directionare. Dar In cele din
urma ea va trebui sd afle calea ei individuald. Cu disciplind si mult
exercitiu, Irina va descoperi cum trebuie ea sa rosteascd versuri.

A vedea

Se intdmpld cu versurile la fel ca si in celelalte aspecte ale inter-
pretdrii actoricesti. Irina trebuie si-si aducd aminte ca nu e treaba ei si
facd nimic bine. Bine nu existd, cel putin pentru actor, iar prost e la fel
de frivol. Nu suntem aici ca sd facem lucrurile bine sau rdu. Suntem
aici ca sd facem cat putem noi de bine. Ce constituie acest cel mai bine
decidem ca indivizi, dupd ce am védzut ambivalenta lumii cit am putut
noi de clar si fara sentimentalism.

Actorul este cel care vede pentru noi: lucruri pe care vrem si le
vedem, ca si lucruri pe care nu vrem sd le vedem. Mileniul copil urli:
capacitatea actorului de a vedea tinta, In toatd problematica ei ambi-
guitate, nu a fost niciodati mai pretioasa.

Nu plecati acasd.
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ANEXA

Scena balconului'

Grddina Capuletilor.
Intrd Romeo.

Romeo: ,,De rini 1si bate joc cel neatins.
(Julieta se araid la fereastrd, deasupra lui.)

Ce licdr joacd in fereastrd ? Ah'!

Riisare ziua — Julieta-i soare !

Te-nalta soare dalb ! Rédpune luna
Bolnavi, rea si galbend de ciudd

Ci tu, care-o slujesti, esti mai framoasa !
N-o0 mai sluji ! Nu vezi ? Te pizmuieste !
Vestmantu-i de vestald, trist si pal,
Pentru neghioabe-i potrivit. Arunca-1!
Stdpana mea ! Tubita mea ! De-as sti !
Vorbeste fard glas ! Ei si ? Ce-mi pasa !
Cu ochii imi vorbeste. {i rispund !

Sunt prea-ncrezut ! Nu mie 1mi vorbeste.
Doi astri fard seaman, din senin,
Plecénd cu treburi, roagéd ochii ei

S4 scapere pand se-ntorc. Ce-ar fi

Si-i scAnteieze ochii, sus, pe bolta,

Si stelele pe chipu-i ? Strdlucirea-i
Le-ar face de rusine, cum lumina
Semeatd-a zilei rusineazd lampa.

De-ar fi si fie ochii ei in cer

Atét de tare-ar lumina vazduhul,

C4 pésdrile noptii ar porni

S cante toate ca in plina zi.

Pe ména-si lasd fruntea ! O, stapana !

! Shakespeare, Opere complete, Romeo si Julieta, Editura Univers, 1984,
traducerea Virgil Teodorescu, pag. 32-38 (Actul 2, Scena 2)
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De-as fi manusd, eu, pe alba mani,
Ca sd-ti ating obrazul !“

Julieta: ,,Vai !

Romeo: ,,Vorbeste !
Vorbeste, inger de luciri ceresti !
Deasupra mea, in noapte, stralucesti
Ca-naripatul sol trimis de ceruri
Spre care muritorii uluiti
Inalt ochii si-si sucesc grumazul
Cénd trece, fara teamd, peste nori
Pe culmile vdzduhului !

Julieta: ,,Romeo !
De ce si pentru ce esti tu Romeo ?

Reneagi-ti tatdl ! Leapddd-al tdu nume !

Sau daci nu, sd-mi juri cd ma iubesti,
Si n-oi mai fi o Capulet.”

Romeo (aparte): S-ascult ?
S4 mai ascult, sau séd-i vorbesc 7

Julieta: ,,Dusman
Doar numele mi e, céci tu esti tu.
Nu esti un Montague; esti tu ! Si ce-i
Un Montague ? Nici mand, nici picior,

. Nici brat, nici fatd, nici o altd parte

Din trupul barbitesc. Alege-ti altul !
Ce pret are un nume ? Trandafirul,
Oricum i-ai spune, tot asa-si Tmparte
Mireasma dulce. Astfel si Romeo,
De l-ar chema oricum, ar raspandi
Aceeasi dulce vrajé ca si-acum,
Cand toti 1i spun Romeo. O, Romeo !
Romeo, schimbi-ti numele ce nu-i
Nimic din tot ce ai, si-n locul lui
M3 ia intreagd !

Romeo: ,,Fac precum doresti.

Si md botez din nou de-mi spui ,,iubire®.

De azi incolo nu mai sunt Romeo.“

Julieta: ,,Cine esti tu, ce-nvaluit de noapte,

In tainele-mi patrunzi 7
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Romeo: ,,0 ! Dupa nume

Nu stiu sd-ti spun prea bine cine sunt.

UrAt mi-e numele ce-l port, iubito,

Dusman fiindu-ti, si de l-as avea

Scris pe-o hértie, in buciti 1-as rupe.*
Julieta: ,,Ah ! Nici méicar o sutd de cuvinte

De gura ta rostite n-a sorbit

Urechea mea, si-ti recunoaste glasul.

Nu esti Romeo, tu ? Un Montague 7
Romeo: ,,Nici unul nu-s nici altul, de nu-ti place.*
Julieta: ,,Cum de-ai pitruns aici si pentru ce ?

E zidu-nalt, greu de sirit si locul

Acesta pentru tine-nseamna moarte

Daci vreo rudi-a mea te va zéri.“
Romeo: ,Mi-a dat iubirea aripi sa m-avant !

Nu-i zid nalt sd-i poatd pune piedici !

Iubirea-nfringe tot ce-i sti in cale;

Nu pot sa-mi facd nici un rau ai téi.”
Julieta: ,,.De te zéresc pe-aici, iti curma viata.*
Romeo: ,,E-n ochii tdi primejdie mai mare

Ca-n doudzeci de spade de-ale lor !

De m-ai privi cu drag, as fi ferit

De dusmania lor.*

Julieta: ,,Cu nici un pret

N-as vrea s fii vazut.”
Romeo: ,,M-ascunde noaptea

Cu neagra-i manti. Dar de nu ti-s drag,

Mai bine-ar fi sd ma géseasci-aici

Si sd sfarsesc, rapus de ura lor,

Decét s-astept, urdt de tine, moartea.*
Julieta: ,,Dar cine te-a-ndrumat s vii aici 7
Romeo: ,,M-a Indemnat iubirea s-o Intreb.

Ea m-a-ndrumat, calduzindu-mi ochii.

Nu-s bun cérmaci si, totusi, dacd-ai fi

La capétul pdméntului, un tirm

Scildat de-o mare pururi zbuciumats,

Eu as porni spre tine.

3
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Julieta: ,,Masca noptii
Imi ocroteste chipul. Nu zdresti
Ce purpur imi sddira in obraji
Cuvintele rostite adineauri.
Le-as lua-nddrit, as spune c-am mintit,
De-as fi robita bunei cuviinte.
Dar nu-s in stare ! Spune-mi; mi iubesti ?
Stiu ! Vei raspunde; Da ! Si-am si te cred
Dar poate sé te-nseli, jurind, si Zeus
Isi bate joc de jurdmantul strimb.
Ah, dragul meu Romeo, spune-mi drept;
}i-s dragd-ntr-adevdr, sau poate-ti pare
Céd m-am ldsat prea lesne cuceritd ?
Sé te infrunt, sd-ti spun ursuzé; Nu !
Iar tu sd-ti dai silinta sé-mi castigi
Iubirea, Infrangdndu-mi cerbicia.
Atata tot | O, dragd Montague,
Vorbind cinstit, sunt prea Indragostita.
Par, poate, usuratecd putin,
Dar am si-ti fac dovada-n viitor
C4 sunt de mii de ori mai credincioasa
Decéit mironositele viclene.
E drept c-am Intrecut masura. Dar,
Pand sd-apuc sd-mi dau eu seama, tu
Al prins de veste cét de-nvipdiata
Imi e iubirea. Iartd-mi ! Nu-mi lua
Cuvintele ce-mi tdlmécesc pornirea
Drept un capriciu inlesnit de noapte.*
Romeo: ,,f;i jur pe raza preacuratd-a lunii,
Care-si anind de copaci beteala...*
Julieta: ,,0, nu jura pe-amégitoarea lund
Ce-n fiecare luni-si schimba discul.
Nu vreau si fii ca ea de nestatornic.
Romeo: ,,Pe ce si jur 7
Julieta: ,,Nu ! Nu jura de loc !
Sau daca vrei, pe sufletul tdu jurd,
Zeu bun la care in genunchi ma-nchin,
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Si-am si te cred.”
Romeo: ,,Daci iubirea mea...*
Julieta: ,,Nu, nu-mi jura ! Atat de fir-de veste
Se petrecuri noaptea asta toate,
Cé nu pot sa ma bucur de-al ei farmec,
Teméandu-ma sd nu se risipeasca
Asemeni unui fulger care piere
Pana s zici: ,,un fulger ! Noapte buna,
Tubitul meu ! Sub calda boare-a verii,
Pan'ne-om vedea, va fi invoalta floare
Plapandul mugur al iubirii. Du-te !
Somn lin si noapte buni ! Dulcea pace
Din sufletu-mi asupra ta coboare !
Romeo: ,,Pleci si ma lasi, asa, neméangaiat 7
Julieta: ,,Ce mangaieri sd-ti dau In astd noapte 7*
Romeo: ,,S3-mi juri, cum ti-am jurat, ca ma iubesti.
Julieta: ,,Eu ti-am jurat fird sd-mi ceri. Si totusi
As vrea as pot acum sa-ti jur din nou.”
Romeo: ,Iei jurdaméntul Tnapoi, iubito ?*
Julieta: ,,Doar ca s am ce-ti da-napoi ! Dar nu !
fmi e destul si-atat cat am, spre-a fi,
Asemeni marii, darnicd; iubirea
Adéancd mi-e ca marea; pe cit dau,
Pe-atita am mai mult de daruit;
Ca marea, n-are capat. Mi se pare
C-aud un zgomot. Du-te ! Noapte buni,
Tubitul meu !

3

(Se aude glasul doicii strigdnd din casd)

Da, doici ! Viu ! Pastreazd-mi
Credintd cat lipsesc, drag Montague !
Ma-ntorc ndata !

(Iese)

Romeo: ,,0, divind noapte !
Ma tem ca totul nu-i decit un vis
Scornit de noapte. Pare frumos,

218



Actorul si tinta

Prea dulce, ca sd poatd fi aievea.*
Julieta (se iveste din nou, sus): ,,O vorba numai, si-apoi; noapte buna !
Tubitul meu Romeo, de-i curati
Iubirea ta si dacd-ntr-adevar
Vrei sd ne ludm, eu voi trimite maine
Pe cineva sd-mi spui in care zi
Si unde vrei sd facem cununia —
Iar eu ti-oi pune totul la picoare,
Oriunde te-oi urma, stdpanul meu !

(glasul doicii. ,,Domnisoard !'“)

Viu, doicd, viu ! Dar dacd nu-i asa,
Atunci, te rog...

(glasul doicii: ,,Domnisoard !*)

Indati, doicd ! Viu!
M1 lasd deznddejdii mele prada !
Asteaptd miine ! Nu uita !

Romeo: ,,Md jur
Pe viata mea cd maine...“

Julieta: ,,Noapte buna
De mii de ori !*

Romeo: ,,De mii de ori mai neagra
Fird lumina ta. Ca un scolar,
Zbughind-o de la scoald, ndvileste
[ubirea spre iubire si mai greu
Ca un scolar ce-abia-si tardste pasii.
Spre scoald, se desparte.*

Julieta (se retrage incet): ,,Ma auzi,

(ivindu-se iar sus)

Romeo ? Ah ! De ce n-am glas de soim
S-ademenesc, ca el, spre cuib perechea !
Glas moale sl fricos iti dé sclavia !

As sparge grota unde doarme Echo

Si vocea-i mult mai rdgusitd-ar fi
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Decét a mea rostind mereu; Romeo !“
Romeo: ,Mi cheama viata mea pe nume. O !
Cat de-argintiu si bland rdsund glasul
indrégosti;ilor in noapte ! Nu-i,
Pentru auz, o muzicd mai dulce
Julieta: ,,Romeo !“
Romeos: ,,Da, iubito !*
Julieta: ,,Céand ai vrea
Séd vie méine 7
Romeo: ,,Pe 1a ora noud.*
Julieta: ,,Vai ! Pan-atunci sunt doudzeci de ani !
Iar te-am chemat si mi-am uitat de ce.*
Romeo: , Rdmén aici pani-ti aduci aminte.*
Julieta: ,,Daci rdmai, am s3-mi aduc amint
C-as vrea sd tot ramai si-am si tot uit.*
Romeo: ,,Mi lasd-atunci si stau mereu aici
Ca tu si uiti mereu si voi uita
De oameni si de lume !*
Julieta: ,,Du-te ! Du-te !
Se lumineazd ! Te-as ldsa si pleci
Cum lasé-n joac# pasirea, o fati,
Din méini sa-i scape, ca s-o tragd iar
De snurul de métase inapoi,
In colivie, pizmuindu-i zborul
Din prea mult drag.“
Romeo: ,,Ca pasirea din lat
As vrea si fiu !
Julieta: ,,Si eu as vrea, iubitule !
Te-as omorf cu sérutiri ! Si-acum,
Hai du-te ! Noapte buni. Despirtirea
imieo suferintd-atit de dulce,
C4 pénd-n zori ti-as spune; Noapte buni ! (Pleacd)
Romeo: ,, Astearni-ti-se somnul lin, pe pleoape,
Si pacea blandul suflet si-ti adape.
Trec pe la schivnic si-i cer sfat i fapti.
Sd-i spun de fericirea ce m-asteapti I (Iese)

pe¢
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THE BALCONY SCENE

Enter ROMEO

ROMEQO: He jests at scars that never felt a wound.
JULIETA appears above: But, soft! what light through yonder
window breaks ?
It is the east, and Julieta is the sun.
Arise, fair sun, and kill the envious moon,
Who is already sick and pale with grief,
That thou her maid art far more fair than she:
Be not her maid, since she is envious;
Her vestal livery is but sick and green
And none but fools do wear it; cast it off.
It is my lady, O, it is my love !
O, that she knew she were !
She speaks yet she says nothing: what of that ?
Her eye discourses; I will answer it.
I am too bold, 'tis not to me she speaks:
Two of the fairest stars in all the heaven,
Having some business, do entreat her eyes
To twinkle in their spheres till they return.
What if her eyes were there, they in her head ?
The brightness of her cheek would shame those stars,
As daylight doth a lamp; her eyes in heaven
Would through the airy region stream so bright
That birds would sing and think it were not night.
See, how she leans her cheek upon her hand !
O, that I were a glove upon that hand,
That I might touch that cheek !
JULIETA: Ay me !
ROMEQO: She speaks:
O, speak again, bright angel ! for thou art
As glorious to this night, being o'er my head
As is a winged messenger of heaven
Unto the white-upturned wondering eyes
Of mortals that fall back to gaze on him
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When he bestrides the lazy-pacing clouds
And sails upon the bosom of the air.
JULIETA: O Romeo, Romeo ! wherefore art thou Romeo ?
Deny thy father and refuse thy name;
Or, if thou wilt not, be but sworn my love,
And I'll no longer be a Capulet.
ROMEQO: [Aside] Shall I hear more, or shall I speak at this ?
JULIETA: 'Tis but thy name that is my enemy;
Thou art thyself, though not a Montague.
What's Montague ? it is nor hand, nor foot,
Nor arm, nor face, nor any other part
Belonging to a man. O, be some other name !
What's in a name ? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
And for that name which is no part of thee
Take all myself.
ROMEQO: I take thee at thy word:
Call me but love, and I'll be new baptized;
Henceforth I never will be Romeo.
JULIETA: What man art thou that thus bescreen'd in night
So stumblest on my counsel ?
ROMEDQO: By a name
I know not how to tell thee who I am:
My name, dear saint, is hateful to myself,
Because it is an enemy to thee;
Had I it written, I would tear the word.
JULIETA: My ears have not yet drunk a hundred words
Of that tongue's utterance, yet I know the sound:
Art thou not Romeo and a Montague ?
ROMEQO: Neither, fair saint, if either thee dislike.
JULIETA: How camest thou hither, tell me, and wherefore ?
The orchard walls are high and hard to climb,
And the place death, considering who thou art,
If any of my kinsmen find thee here.
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ROMEQO: With love's light wings did I o'er-perch these walls;
For stony limits cannot hold love out,
And what love can do that dares love attempt;
Therefore thy kinsmen are no let to me.
JULIETA: If they do see thee, they will murder thee.
ROMEO: Alack, there lies more peril in thine eye
Than twenty of their swords: look thou but sweet,
And I am proof against their enmity.
JULIETA: I would not for the world they saw thee here.
ROMEQO: I have night's cloak to hide me from their sight;
And but thou love me, let them find me here:
My life were better ended by their hate,
Than death prorogued, wanting of thy love.
JULIETA: By whose direction found'st thou out this place ?
ROMEQO: By love, who first did prompt me to inquire;
He lent me counsel and I lent him eyes.
I am no pilot; yet, wert thou as far
As that vast shore wash'd with the farthest sea,
I would adventure for such merchandise.
JULIETA: Thou know'st the mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak to-night
Fain would I dwell on form, fain, fain deny
What I have spoke: but farewell compliment !
Dost thou love me ? I know thou wilt say 'Ay,
And I will take thy word: yet if thou swear'st,
Thou mayst prove false; at lovers' perjuries
Then say, Jove laughs. O gentle Romeo,
If thou dost love, pronounce it faithfully:
Or if thou think'st I am too quickly won,
I'll frown and be perverse an say thee nay,
So thou wilt woo; but else, not for the world.
In truth, fair Montague, I am too fond,
And therefore thou mayst think my 'havior light:
But trust me, gentleman, I'll prove more true
Than those that have more cunning to be strange.
I should have been more strange, I must confess,
But that thou overheard'st, ere I was ware,

'
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My true love's passion: therefore pardon me,
And not impute this yielding to light love,
Which the dark night hath so discovered.
ROMEOQO: Lady, by yonder blessed moon I swear
That tips with silver all these fruit-tree tops--
JULIETA: O, swear not by the moon, the inconstant moon,
That monthly changes in her circled orb,
Lest that thy love prove likewise variable.
ROMEQ: What shall I swear by ?
JULIETA: Do not swear at all;
Or, if thou wilt, swear by thy gracious self,
Which is the god of my idolatry,
And I'll believe thee.
ROMEQO: If my heart's dear love
JULIETA: Well, do not swear: although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Ere one can say 'It lightens.' Sweet, good night !
This bud of love, by summer's ripening breath,
May prove a beauteous flower when next we meet.
Good night, good night ! as sweet repose and rest
Come to thy heart as that within my breast !
ROMEQ: O, wilt thou leave me so unsatisfied ?
JULIETA: What satisfaction canst thou have to-night ?
ROMEQO: The exchange of thy love's faithful vow for mine.
JULIETA: I gave thee mine before thou didst request it:
And yet I would it were to give again.
ROMEO: Wouldst thou withdraw it ? for what purpose, love ?
JULIETA: But to be frank, and give it thee again.
And yet I wish but for the thing I have:
My bounty is as boundless as the sea,
My love as deep; the more I give to thee,
The more I have, for both are infinite.
Nurse calls within
I hear some noise within; dear love, adieu !
Anon, good nurse ! Sweet Montague, be true.
Stay but a little, I will come again.
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Exit, above

ROMEQO: O blessed, blessed night ! I am afeard.
Being in night, all this is but a dream,
Too flattering-sweet to be substantial.

Re-enter JULIETA, above

JULIETA: Three words, dear Romeo, and good night indeed.

If that thy bent of love be honourable,

Thy purpose marriage, send me word to-morrow,
By one that I'll procure to come to thee,

Where and what time thou wilt perform the rite;
And all my fortunes at thy foot I'll lay

And follow thee my lord throughout the world.
Nurse

[Within] Madam !

JULIETA: I come, anon.--But if thou mean'st not well,
I do beseech thee--
Nurse

[Within] Madam !

JULIETA: By and by, I come:--
To cease thy suit, and leave me to my grief:
To-morrow will I send.

ROMEQO: So thrive my soul--

JULIETA: A thousand times good night !
Exit, above

ROMEQO: A thousand times the worse, to want thy light.
Love goes toward love, as schoolboys from
their books,
But love from love, toward school with heavy looks.
He draws back

Re-enter JULIETA, above

JULIETA: Hist ! Romeo, hist ! O, for a falconer's voice,
To lure this tassel-gentle back again !
Bondage is hoarse, and may not speak aloud;
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Else would I tear the cave where Echo lies,
And make her airy tongue more hoarse than mine,
With repetition of my Romeo's name.

ROMEQO: It is my soul that calls upon my name:
How silver-sweet sound lovers' tongues by night,
Like softest music to attending ears !

JULIETA: Romeo !

ROMEO: My dear ?

JULIETA: At what o'clock to-morrow
Shall I send to thee ?

ROMEUO: At the hour of nine.

JULIETA: I will not fail: 'tis twenty years till then.

I have forgot why I did call thee back.

ROMEOQO: Let me stand here till thou remember it.

JULIETA: I shall forget, to have thee still stand there,
Remembering how I love thy company.

ROMEQO: And I'll still stay, to have thee still forget,
Forgetting any other home but this.

JULIETA: 'Tis almost morning; I would have thee gone:
And yet no further than a wanton's bird;

Who lets it hop a little from her hand,

Like a poor prisoner in his twisted gyves,
And with a silk thread plucks it back again,
So loving-jealous of his liberty.

ROMEQO: I would I were thy bird.

JULIETA: Sweet, so would I:

Yet I should kill thee with much cherishing.
Good night, good night ! parting is such
sweet Sorrow,

That I shall say good night till it be morrow.

Exit above

ROMEQ: Sleep dwell upon thine eyes, peace in thy breast !
Would I were sleep and peace, so sweet to rest !
Hence will I to my ghostly father's cell,
His help to crave, and my dear hap to tell.

Exit
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